晚上九点五十分，顾言深站在旧图书馆废墟的警戒线外。
秋夜的风已经带上了寒意，卷起地上的落叶和灰尘。眼前的建筑在夜色中只剩下一个黑色的轮廓——三年无人维护，爬山虎已经爬满了大半墙面，窗户破碎，门板歪斜。警戒线的黄黑条纹在夜风中飘动，像某种不祥的警示。
顾言深穿着那件黑色冲锋衣，拉链拉到下巴。脚踝的扭伤经过简单包扎，走路时还是会刺痛，但他没时间理会。他的背包里装着最低限度的装备：手电筒、对讲机、急救包、还有那把草莓钥匙。
以及李教授下午给他的一个东西：一个巴掌大的定位器，屏幕显示着两个红点——代表顾言泽和小满的位置。红点正在移动，朝这个方向靠近。
按照约定，他应该一个人来。但他不是完全相信李教授。他在废墟周围三个方向布置了红外感应器——从顾言泽装备里翻出来的老物件，还能用。如果有人从这些方向接近，他手腕上的震动表会预警。
九点五十五分。没有车灯，没有人声。只有风声，和远处校园隐约传来的喧闹——周五晚上，学生们在过周末。
顾言深呼吸，白雾在面前散开。他想起三年前，哥哥失踪的那个晚上。也是这样的秋夜，也许风也这么大。顾言泽一个人走进这座建筑，再也没有出来。
那时他在干什么？在宿舍里写作业？在给哥哥发消息问他什么时候回来？还是已经睡着了，对即将到来的漫长三年一无所知？
他握紧拳头，指甲陷进掌心。疼痛让他保持清醒。
九点五十七分。定位器上的两个红点停住了。距离：三百米。在废墟的东南方向。
顾言深打开手电筒，光束切开黑暗。他弯腰钻过警戒线，踩上废弃庭院里疯长的杂草。
旧图书馆的正门被木板钉死了。顾言深绕到西侧——那里有一扇小门，门锁已经锈蚀。他用工具钳拧开锁，推门进去。
里面比他想象的更破败。月光从破碎的窗户照进来，在地上投下扭曲的光斑。空气中弥漫着灰尘、霉菌和某种更深的、像铁锈又像陈旧纸张的气味。
大厅里堆满了废弃的家具：歪倒的书架，破损的桌椅，散落一地的书籍——大部分已经腐烂，书页黏在一起，辨认不出字迹。
顾言深用手电筒扫过四周。光束所及之处，灰尘在光线中飞舞，像无数细小的幽灵。
“李教授？”他喊了一声，声音在空旷的大厅里回响。
没有回应。
他打开对讲机，调到预设频道——李教授给的频率。“我到了。你们在哪里？”
电流声。然后李教授的声音传来，有些失真：“上二楼。东侧第一个房间。一个人来。”
顾言深看向楼梯。木质楼梯已经腐朽，有几级台阶完全断裂了。他小心地踩上去，木板发出不堪重负的呻吟。
二楼走廊更暗。手电筒的光束像一把刀，切开厚重的黑暗。东侧第一个房间的门半开着，门缝里透出微弱的光——不是电灯，像是手电筒或者蜡烛的光。
顾言深停在门外，手按在腰间的工具刀上。他深呼吸，然后推开门。
房间里有人。
但不是李教授，也不是顾言泽和小满。
是周景明。
他站在房间中央，手里拿着一个强光手电筒，光束直直照向门口，刺得顾言深眯起眼睛。他穿着便装，表情看起来很平静，甚至带着一丝微笑。
“顾主席，好久不见。”周景明说，声音在空房间里显得格外清晰，“没想到我们会在这里见面吧？”
顾言深的手握紧了工具刀：“李教授呢？我哥哥和小满呢？”
“别急。”周景明关掉手电筒，从口袋里拿出一个小型遥控器，按了一下。
房间角落里的一盏露营灯亮了起来，昏黄的光照亮了房间。这里曾经可能是个阅览室，现在只剩下空空的书架和满地的垃圾。
“李教授让我先来。”周景明说，“他说要测试你的诚意。如果你真的一个人来，真的遵守约定，他就会带他们来。”
顾言深盯着他：“你也是‘守望者’的人？”
周景明笑了，那笑容里有点苦涩：“我？我只是个棋子。和你一样。区别是，我早知道自己是棋子，而你一直以为自己在执棋。”
他走到窗边，看向外面的夜色：“三年前，李教授找到我。他说需要一个人在学生会里‘协助工作’。那时候我以为他是真的看重我的能力。后来才知道，他看重的是我容易控制，容易……利用。”
顾言深没有放松警惕：“安然呢？她知道你的身份吗？”
“安然？”周景明的笑容淡了，“她从头到尾都知道。她是沈薇的表妹，是李教授安排在组织内部的另一条线。我们俩就像提线木偶，自以为在互相监视，其实都在同一个人的掌控中。”
他转身看向顾言深：“你知道吗？最讽刺的是什么？是你哥哥。顾言泽。他是唯一一个真正想搞清楚真相的人。不是为了组织，不是为了利益，只是为了……真相本身。所以他必须消失。”
顾言深的心一沉：“李教授说他在保护我哥哥。”
“他在保护组织的秘密。”周景明纠正，“顾言泽知道的太多了。他不仅发现了凤凰装置的真相，还发现了组织的另一个秘密——那些装置不是随机分布的。它们的位置连成一个图案。一个在星图上才能看出来的图案。”
他从口袋里拿出一张折叠的纸，扔给顾言深：“自己看。”
顾言深接住，展开。纸上是一张世界地图，上面用红点标记了十七个位置——和李教授展示的一样。但这次，有人用线把这些点连起来了。
连成的图案，是一个标准的等边三角形。三个顶点分别在南极、格陵兰、和……旧图书馆的位置。
“三角定位。”周景明说，“这些装置不是独立工作的。它们是一个系统。当三个装置同时激活，会形成一个……信号增强网络。向太空发送更清晰的坐标。”
顾言深盯着地图：“为什么是这三个点？”
“因为它们是地球上地磁最稳定的三个点。”周景明说，“就像三根天线杆，撑起一个无形的信号网。旧图书馆是其中之一。另外两个，一个在南极冰盖下，一个在格陵兰的冻土里。”
他顿了顿：“张振国想卖掉旧图书馆的装置。但他不知道，卖掉一个，整个系统就会失效。这就是李教授必须阻止他的原因——不是为了保护人类，是为了保护系统。”
顾言深呼吸：“那现在呢？李教授想让我做什么？”
“找到核心部件。”周景明说，“沈薇带走的那个。没有核心，旧图书馆的这个装置就只是堆废铁。但有了核心，它就能工作。李教授需要它工作——不是为了发送信号，是为了测试。”
“测试什么？”
周景明没有立刻回答。他走到房间另一头，那里放着一个背包。他打开背包，拿出一个金属盒子——和在冷库里看到的那种一样。
“凤凰装置的核心，其实是一个……能量转换器。”他说，打开盒子，里面不是核心部件，而是一叠文件，“它能把地磁能量转换成特定频率的信号。但这不是它唯一的功能。”
他把文件递给顾言深。最上面一页是一张设计图，标注着复杂的公式和箭头。顾言深虽然看不懂所有细节，但他能认出几个关键词：“共振频率”、“生物磁场”、“意识同步”。
“这些装置能影响人。”周景明的声音很低，像在说一个不该说出的秘密，“不是物理上的影响，是……意识层面的。长期在装置附近工作的人，会开始做相似的梦，有相似的直觉，甚至……共享片段式的记忆。”
顾言深猛地抬头：“我哥哥……”
“顾言泽是最敏感的一个。”周景明点头，“他在装置附近工作了两年。两年后，他能‘感觉’到装置的‘情绪’——这是他的原话。他说装置在‘等待’，在‘呼唤’。后来他在原始设计图里找到了答案：装置在等待一个特定的共振频率。当那个频率出现，它会……醒来。”
“醒来？”顾言深感到后背发凉，“装置是活的？”
“不是生物意义上的活。”周景明摇头，“是某种更抽象的概念。李教授认为，这些装置是某种‘钥匙’。当所有钥匙就位，频率对齐，就会打开一扇‘门’。”
“通往哪里？”
“不知道。”周景明诚实地说，“可能是另一个维度，可能是平行宇宙，也可能只是……一个更大的信号，告诉宇宙的某个角落：这里有一颗有文明的星球。”
顾言深消化着这些信息。这一切太超现实，像科幻小说。但哥哥笔记本里那些片段，那些关于“信号”、“故乡”、“回应”的记述，突然都有了新的意义。
“李教授想要我找到核心部件。”他说，“然后呢？激活装置？打开那扇‘门’？”
“他想要测试。”周景明说，“测试装置是否还能工作。测试那个‘频率’是否还存在。测试……”他顿了顿，“测试人类是否准备好了。”
“准备好什么？”
周景明看着他的眼睛，一字一句地说：“准备好面对我们不是宇宙中唯一智能生命的事实。准备好面对可能到来的‘访客’。”
顾言深呼吸停滞了。这不是他预想中的任何答案。他以为这是关于文物走私，关于学术腐败，关于哥哥的失踪。但现在，一切都被推向了更大的、他无法理解的尺度。
“那你呢？”他问周景明，“你为什么告诉我这些？李教授让你来‘测试’我，不是让你告诉我真相。”
周景明笑了，这次笑容里有了点真实的东西：“因为我也想知道真相。因为我也厌倦了当棋子。因为……”他看向窗外，“安然死了。”
顾言深僵住了：“什么？”
“昨天下午。”周景明的声音很平静，但平静下是深不见底的痛苦，“在护送顾言泽转移的路上，车祸。说是意外。但我知道不是。她知道得太多了。我们都一样。”
他转回头，看着顾言深：“我也在赌。赌你会做出不一样的选择。赌你不会像我们一样，被恐惧或者利益蒙蔽眼睛。”
顾言深不知道该说什么。安然死了。那个总在关键时刻出现，身份复杂但似乎一直在帮他们的安然，死了。
“李教授知道吗？”他最后问。
“他知道。”周景明说，“他批准的。或者说，他默认的。在组织里，知情太多就是死罪。除非你有更大的利用价值。”
他走到顾言深面前，把那个金属盒子塞进他手里：“这里面是沈薇最后留下的东西。她消失前寄给我的。我一直没交给李教授。现在给你了。”
顾言深打开盒子。里面不是文件，而是一个老式的磁带录音机，很小，像上世纪八十年代的款式。还有一盘磁带。
“这是……”
“顾言泽留给沈薇的。”周景明说，“三年前，在他失踪前一周。他说如果他出事，让沈薇把这个交给值得信任的人。沈薇等了三年，没等到那样的人。最后她给了我。现在，我给你。”
顾言深拿起录音机，手指在冰冷的塑料外壳上摩挲。这是哥哥的声音。三年前的声音。
“李教授快到了。”周景明看向窗外，“你还有十分钟。听不听，你自己决定。”
他走到门边，停下：“对了，你哥哥和小满很安全。李教授没伤害他们。至少现在还没有。但他会的，如果你不配合的话。”
门关上了。房间里只剩下顾言深，和那盏昏黄的露营灯。
顾言深坐在满是灰尘的地板上，按下录音机的播放键。
机器发出老旧的转动声，然后是一个熟悉的声音——年轻一些，更明亮，是记忆里哥哥的声音：
“沈薇，如果你听到这个，说明情况已经很糟糕了。糟糕到我需要用这种方式留下信息。”
顾言深闭上眼睛。哥哥的声音像一把钥匙，打开了他封锁了三年的记忆闸门。
“首先，对不起。我知道我答应过你，有什么发现都会告诉你。但这件事……太大了。大到我无法承担告诉你真相的责任。”
录音里有背景噪音，像雨声。顾言泽可能在某个雨夜录下了这段话。
“凤凰装置的真相，我已经基本搞清楚了。它不是阿尔法基金会设计的。他们只是发现了它，研究了它，试图复制它。原件在地下，更深的地方。1915年建造图书馆时，工人们挖到了它。它已经在那里……很久了。”
顾言深呼吸。所以装置不是人造的。是发现的。
“它的功能很复杂。一部分是能量转换，一部分是信号发射，还有一部分……我无法理解。我在它附近工作时，会做奇怪的梦。梦里我在一个陌生的地方，天空有三个太阳，建筑高得看不见顶。那里的人……不是人类。但他们有文明，有艺术，有科学。”
顾言泽的声音顿了顿，像是喝了口水。
“我开始以为只是压力太大。但后来我发现，张振国也在做同样的梦。李教授也是。所有长期接触装置的人，都会做类似的梦。只是细节不同。张振国梦到的是战争，李教授梦到的是知识。而我梦到的是……家。”
“家？”录音里顾言泽苦笑了一声，“很荒谬吧？一个根本不是地球的地方，却让我感到‘家’的温暖。后来我在设计图里找到了线索——装置会发射一种频率，这种频率能与人脑的特定区域共振。不是控制，是……唤醒。唤醒我们基因里埋藏的某些东西。”
顾言深握紧录音机。唤醒什么？
“我认为，这些装置是‘播种者’留下的。在很久以前，某个文明来到地球，留下了这些装置。它们有两个功能：第一，监测地球的生命发展。第二，当文明发展到一定程度，装置会‘唤醒’——不是唤醒装置本身，是唤醒我们。唤醒我们对星空的记忆，对探索的渴望，对……回家的向往。”
“家在哪里？我不知道。也许在猎户座那颗不存在的星上。也许在更远的地方。但有一点可以肯定：那个文明希望我们发现它们。希望我们……找到它们。”
录音里传来翻纸的声音。
“但组织不这么想。李教授认为，装置是危险的。它们会‘污染’人类的思想，让我们产生不切实际的幻想。他想毁掉所有装置，或者至少让它们永远沉睡。”
“张振国则相反。他想激活装置，想‘开门’。他认为那个文明会带来先进的科技，会提升人类。他想成为第一个接触者，名留青史。”
“而我只想知道真相。想知道我们是谁，从哪里来，宇宙中是否还有同伴。”
顾言泽的声音变得疲惫：
“沈薇，我可能活不到找出全部答案的那天了。张振国已经起了疑心，李教授也在监视我。如果我真的出了什么事，请你继续查下去。但不要一个人。找一个你绝对信任的人，把这一切告诉他。”
“最后，如果我弟弟言深问起我……告诉他，我很抱歉。告诉他，我很爱他。告诉他，不要找我。继续他的生活，上大学，谈恋爱，做一个普通人。有时候，无知是最大的幸福。”
录音到这里停了。但机器还在转动。
顾言深坐在黑暗里，眼泪无声地滑落。哥哥到最后都在保护他。让他不要找，不要查，不要卷入这个危险的旋涡。
但他还是卷进来了。用三年时间，用无数个不眠之夜，用和小满一起经历的所有危险。
现在他知道了真相。一个比他想象的更庞大、更不可思议的真相。
机器突然又传出了声音。是顾言泽，但这次声音更轻，更急促，像是在躲避什么：
“等等，还有一件事。我发现了组织的真正目的。他们不是想保护人类，也不是想接触外星文明。他们想……取而代之。”
“装置能做的不仅仅是发射信号。它能……重塑。在一定范围内，重塑现实。不是物理上的，是认知上的。它能让人们相信某个‘事实’，即使那个事实根本不存在。”
“李教授想用装置做实验。他选了旧图书馆作为实验场。他想测试，能否让周围的人都‘相信’某个虚构的历史——比如，相信旧图书馆从来没有过地下室，相信凤凰装置从来不存在，相信顾言泽这个人……从来不存在。”
录音里传来急促的呼吸声。
“他要抹去我。不是杀了我，是让所有人都忘记我。让我从历史里消失，从记忆里消失，从我弟弟的生命里消失。这样，他做的所有事，都不会有人追究。”
“沈薇，如果我消失了，不要相信任何人说的‘顾言泽从没存在过’。记住我。求求你，记住我。”
“咔哒。”
录音结束了。
顾言深坐在那里，一动不动。机器还在空转，发出沙沙的声音。
重塑现实。抹去存在。
这就是李教授真正的目的。他不是在保护装置，他是在测试装置的能力。而哥哥，是第一个实验品。
所以顾言泽被关在疗养院，被药物控制，被芯片监控。不是为了保护他，是为了……观察。观察一个人被从世界上“抹去”后，会发生什么。
观察那些记得他的人——比如顾言深——会如何反应。
这三年，他所有的调查，所有的挣扎，所有的痛苦，可能都在李教授的观察记录里。他是一只实验室里的小白鼠，以为自己在寻找自由，其实每一步都在别人的设计之中。
顾言深感到一阵恶心。他弯下腰，干呕起来，但胃里空空的，什么都吐不出来。
门外传来脚步声。
不是周景明那种谨慎的脚步声。是沉稳的、从容的脚步声。
顾言深猛地抬头，看向门口。
门被推开了。
李教授站在门口，穿着深色的风衣，手里没拿武器。他身后站着两个人，架着顾言泽——他坐在轮椅上，眼睛闭着，像是睡着了。小满站在轮椅旁，她的嘴被胶带封着，双手被绑在身后，眼睛睁得很大，里面有恐惧，但更多的是愤怒。
“言深。”李教授开口，声音和平时上课时一样温和，“你听了录音了？很好。省得我解释。”
他走进房间，示意那两个人把顾言泽推进来。
“现在，我们谈谈条件。”
晚上十点十分。露营灯的电池快耗尽了，光线越来越暗。
顾言深站起来，面对李教授。他的脚踝还在痛，但他的背挺得很直。
“你想要什么？”他问，声音出乎意料的平静。
“核心部件。”李教授说，“沈薇带走的核心部件。我知道她在哪里。但我需要你去拿。”
“为什么是我？”
“因为沈薇只相信顾言泽。”李教授说，“而你是他弟弟，你的生物磁场和顾言泽有相似性。装置可能会对你有反应。而且……”他看了一眼轮椅上的顾言泽，“你有足够的动机。”
顾言深呼吸：“我拿到核心部件，然后呢？你激活装置？做你的‘现实重塑’实验？”
李教授笑了：“你很聪明。但你想错了。我不是要重塑现实，我是要……修复现实。”
他从口袋里拿出一个平板电脑，点开一个文件。屏幕上显示着一张图表，上面有复杂的波形和数据。
“凤凰装置在过去一百年里，已经无意中进行了多次‘微调’。”他说，“每次有人靠近它，每次它被激活，都会对周围人的认知产生微小的影响。这些影响积累起来，造成了一些……历史偏差。”
他放大图表：“比如，旧图书馆1915年建造时，本来应该是个普通的图书馆。但装置影响了设计师的思维，让他加入了一些不该有的结构——比如那个地下室，比如那些秘密通道。再比如，1992年的事故，本来不会发生。但装置影响了当时工作人员的判断，导致了错误操作。”
顾言深盯着屏幕：“你在说什么？”
“我在说，这个装置就像一块掉进历史河流的石头。”李教授平静地说，“它激起的涟漪，改变了很多事情的走向。我的目的，是用最后一次、可控的激活，把这些涟漪抚平。让历史回到它原本的轨道。”
“包括让我哥哥‘从未存在’？”
李教授沉默了几秒：“那是张振国的计划。他想用装置抹去所有反对他的人。我阻止了他。我把你哥哥保护起来，是为了研究装置对人的长期影响。现在研究完成了，我可以放他走。”
他看向顾言泽：“他的记忆可以恢复。芯片可以取出。他可以重新开始生活。只要你帮我拿到核心部件。”
顾言深看着哥哥沉睡的脸。那么消瘦，那么脆弱。三年了，哥哥被困在这个身体里，被困在药物和芯片的牢笼里。
“小满呢？”他问。
“她会安全。”李教授说，“她只是个意外卷入的学生。事成之后，她会回到正常生活。她的记忆……可能需要一点调整，但不会伤害她。”
“调整？”顾言深的声音冷了下来，“像调整我哥哥一样？”
“不一样。”李教授摇头，“只是让她忘记最近几个月的事。让她回到大一新生的状态，继续她的学业，她的人生。”
他向前走了一步：“言深，我知道你很愤怒。你觉得被利用，被欺骗。但请理解，我做的一切，是为了更大的善。装置必须被控制，否则它继续无意识地影响人类，后果不堪设想。”
顾言深没有说话。他看着李教授的眼睛——那双他曾经尊敬、信任的眼睛，现在看起来陌生而遥远。
“如果我拒绝呢？”他问。
李教授叹了口气：“那我只能采取其他方式。顾言泽会回到疗养院，继续他现在的生活。林小满会‘意外’退学。而你……你会成为一个失踪人口。就像你哥哥三年前一样。”
他顿了顿：“但我不希望这样。我希望我们合作。你拿到核心部件，我修复历史，然后你们都自由了。这是最好的结局。”
顾言深呼吸。夜风从破碎的窗户吹进来，很冷。
他看向小满。她的眼睛在说：不要答应。
他看向哥哥。沉睡的脸在说：不要为我牺牲。
他看向手中的录音机。哥哥的声音在记忆里说：有时候，无知是最大的幸福。
然后他做出了决定。
“好。”他说，“我帮你。”
李教授的表情放松了：“明智的选择。沈薇在城西的老教堂地下室。这是地址和钥匙。”
他递过一个信封。顾言深接过，没有打开。
“我拿到核心部件后，怎么联系你？”
“明天中午十二点，还是这里。”李教授说，“记住，一个人来。”
他示意那两个人推着顾言泽离开。小满被拉着往外走，她回头看了顾言深一眼，眼神复杂得他读不懂。
门关上了。房间里只剩下顾言深，和那盏即将熄灭的露营灯。
他打开信封。里面有一把老式的铜钥匙，一张手绘的地图，还有……一张照片。
照片上是沈薇。她站在一个像是实验室的地方，背后有复杂的仪器。她对着镜头微笑，手里拿着一个金属圆柱体——大概二十厘米长，表面有复杂的纹路。
那就是核心部件。
照片背面有一行字：“给顾言泽的弟弟：如果你看到这个，说明李教授终于动手了。别相信他说的任何话。核心部件不能给他。来找我，我告诉你真相。真正的真相。”
顾言深盯着照片，然后看向窗外。
夜色深沉。旧图书馆像一头蹲伏的巨兽，守护着百年秘密，也吞噬着好奇者。
他握紧草莓钥匙，金属硌着掌心。
然后他关掉露营灯，走进黑暗。
真正的游戏，现在才开始。
而在疗养院的转移车上，小满的胶带被撕掉了。
她看着对面坐着的李教授，声音很平静：“你骗了他。”
李教授看着窗外飞逝的街景：“有时候，谎言比真相仁慈。”
“他不会相信你的。”小满说，“他会去找沈薇，但他不会把核心部件给你。”
李教授笑了：“我知道。但我需要的，本来就不是他去拿核心部件。我需要的是他去见沈薇。因为沈薇手里，有我想要的东西——不是核心部件，是另一件东西。一件只有顾言深能拿到的的东西。”
他转过头，看着小满：“你知道是什么吗？”
小满摇头。
“顾言泽的最后一份研究报告。”李教授轻声说，“关于装置如何‘重塑现实’的具体方法和数据。有了那个，我才能真正掌控凤凰的力量。”
车在夜色中行驶。前方，疗养院的灯光越来越近。
而在城西的老教堂里，沈薇坐在黑暗的地下室，手里握着一个老式的怀表。表盘上的指针，正在走向午夜。
她轻声说：“快来了。顾言泽的弟弟。最后的希望。”
怀表滴答作响。
像倒计时。
像心跳。
