月已至，秋意尚浅，暑气却似化不开的浓墨，沉沉滞在空气里，稠得能攥出黏腻的暖意，吸尽了周遭所有清爽。阳光穿破老旧木窗格，被切割成细碎曲折的光痕，斜斜铺在卧室地板与床沿，光影恍惚间，连尘埃浮动都变得迟缓慵懒，慢悠悠地在光柱里打着旋儿。窗外梧桐叶被晒得卷了边，泛着疲惫的浅绿，偶尔几声蝉鸣拖沓着掠过枝头，刚起调便被沉闷空气吞噬，只余下满室燥热，与化不开的寂静。
苏晚侧躺在床上，额角沁着一层细密薄汗，几缕碎发黏在颊边，漾开若有似无的痒意，她却连抬手拂开的力气都欠奉。缓缓翻了个身，手臂无力地搭在床沿，指节微微蜷起，眼睫轻颤数下，才勉强眯开一条缝，目光涣散地掠向床头柜上的腕表——表盘指针清晰地停在八点四十分，还差二十分便到九点。
她动了动指尖，浑身骨头像被抽走了支撑，软得发沉。昨夜那辆外事报社的卡宾车，在崎岖山路上颠簸的震颤，仿佛还牢牢嵌在骨缝里，每动一下，都牵起隐隐的酸胀。采访、赶稿、山路奔波，连轴转了近二十个小时，等她拖着一身疲惫踏进门时，早已过了夜里十点。
明明出门前特意给陆承宇打了电话，说今晚回来得晚，让他不用等，可至少……至少该留盏灯吧？哪怕只是玄关的小夜灯，也好过这般黑漆漆的模样。或是，哪怕打一通电话，问问我有没有平安到？
她闭了眼，脑海里清晰地浮现出昨夜归家的场景——楼道声控灯随脚步一步步亮起，又在身后缓缓熄灭，昏黄光影在墙壁上晃荡，映得她的影子孤孤单单。走到家门口，远远便望见客厅窗口黑洞洞的，没有一丝光亮，像一张沉默的嘴，不动声色地将她心底仅存的一点期待，咬得粉碎。心，毫无预兆地往下一沉，沉得发闷，连呼吸都滞涩了几分，脚步也愈发沉重。
就算他忙得抽不开身接我，就算应酬到深夜，难道连抽一分钟拨个电话的时间都没有？还是说，我回不回来，在他眼里早已无关紧要？这段婚姻，终究是熬得越来越淡了吗？就像前阵子，他说去邻市出差，连张行程截图都没给我，我问起时，他也只是含糊带过，眼底藏着我读不懂的疏离。
疲倦如涨潮的海水，一波波将她淹没，混着难以言说的失望，沉甸甸地压在心头，连四肢百骸都透着无力。昨夜爬楼梯的每一步，此刻回想起来都格外滞重，每抬一次脚，都像踩在松软的棉花上，虚浮而疲惫。钥匙插进锁孔，轻轻转动，“咔哒”一声轻响打破了楼道的寂静，客厅灯光骤然亮起，刺眼的光线让她下意识地眯起眼，抬手遮挡。那一刻，她脑子里没有多余的念头，只剩一个迫切的渴望：扑向床铺，将自己狠狠摔进柔软里，沉进无边无际的睡眠，把所有疲惫与委屈都埋进梦里。
她记得，开门的瞬间，还下意识地扫过客厅沙发、餐桌，心底隐隐抱着一丝微弱的期待——或许陆承宇在书房忙工作，或许他睡着了没听见动静。她本是想等他回来的，想问问他是不是又应酬了，想跟他说说山路的颠簸，说说采访时遇上的塌方险情，可身体的疲惫终究战胜了心底的期待，头刚挨上枕头，紧绷了一天的神经便瞬间松弛，意识如浸了水的纸，迅速沉进幽暗深处，连被子都没来得及盖好，就已沉沉睡去。
此刻，闭着眼，苏晚在枕间轻轻转身，手臂无意识地往身侧探了探，触到一片微凉的被褥，却没有预想中的坚实暖意。窗外蝉鸣渐渐淡了，风顺着半开的窗缝钻进来，带着一丝初秋的微凉，拂动窗帘边角，发出细碎的“沙沙”声，似有人低声絮语，悄悄驱散了室内几分燥热。
就在这时，一缕熟悉的雪茄气息，悄然漫进鼻间，浮荡在昏暗的卧室里——很淡，不似往日那般浓烈，裹着烟草特有的醇厚，又混着阳光晒过的被褥味道，像一段模糊却温暖的旧忆，轻轻萦绕在鼻尖，挥之不去。这气息，是陆承宇独有的。从前刚在一起时，他总说抽烟伤肺，只在加班熬夜时偶尔抽一支，后来不知从何时起，他身上的雪茄味越来越重，回家的时间也越来越晚。
苏晚的身体几不可查地僵了一瞬，随即缓缓放松，连紧绷的肩线都柔和了几分。她没睁眼，长长的眼睫安静地垂着，如蝶翼轻合，只将脸颊更深地埋进那片带着熟悉气息的柔软被褥里，鼻尖轻轻蹭了蹭，贪婪地呼吸着那缕若有似无的暖意。心底的失望与疲惫，似被这缕气息悄悄熨平，连呼吸都变得绵长舒缓，不再那般滞涩。
他回来了……原来他回来了。是我睡得太沉，没听见他开门，也没察觉他躺在身边吗？这雪茄味，该是他睡前抽的，还带着余温，混着他的气息，这般安心。可转念一想，他明明在家，却没给我盖被子，是真没察觉，还是早已不在意了？
她的嘴角，悄然弯起一个几乎看不见的弧度，细得像花瓣轻展，藏在幽暗的光影里，带着一丝连自己都未察觉的隐秘暖意与释然，可眼底深处，却藏着一丝不易察觉的怅惘。指尖轻轻蜷缩，攥住身侧的被褥，似要将那缕熟悉的气息牢牢拥在身边，眼底的疲惫，也渐渐被温柔的倦意取代，眉宇间的愁绪，淡了几分。
“醒了？”身侧忽然传来一道低沉沙哑的声音，带着刚睡醒的慵懒，如羽毛轻落耳畔，温柔得没有一丝棱角，“昨晚看你睡得沉，呼吸都匀了，没敢叫你，连灯都没开亮。”
苏晚的眼睫颤了颤，依旧没睁眼，只轻轻“嗯”了一声，声音带着刚睡醒的软糯，还藏着一丝不易察觉的依赖，像小猫般蹭了蹭被褥。她能感觉到，身侧的床铺微微下陷，一道微凉却熟悉的气息缓缓靠近，那缕雪茄味，也愈发清晰，萦绕在她周身。
陆承宇的手指极轻地拂过她额前碎发，动作仓促间带着一丝不易察觉的迟疑，指尖刚触到发丝便迅速收回，那点温度转瞬即逝，像怕被烫到一般——既有碍于情面的客套，又藏着连自己都不愿承认的愧疚。“累坏了吧？”他的声音压得很低，听不出真切的歉意，只剩程式化的询问，尾音却微微发沉，“早上看你眼底青黑得厉害。山路难走，我听报社老周说昨晚有塌方，你没事就好。”
苏晚的心轻轻一沉，没有预想中的惊喜，只漫上一层淡淡的涩意，残存的那点期待像被风揉皱的纸，摊不开也抚不平。她闭着眼，眼睫几不可查地颤了一下，又迅速稳住，只将下巴往被褥里埋了埋，声音压得很轻，平静得听不出情绪，字句间却藏着未说出口的委屈与不甘：“嗯，遇上了，堵了两个小时，车晃得厉害，一度连信号都断了。”
陆承宇侧过身，与她拉开一点距离，掌心悬在半空片刻，终究还是落回身侧，语气平淡地解释，听不出丝毫愧疚，却刻意避开她话里的“信号断了”，似在逃避什么：“昨晚有应酬，推不掉，手机静音没看消息。后来看到老周的消息，知道你没事，就没再找你。回来时你睡熟了，怕吵到你，我在客房凑合一晚，刚过来拿点东西。”
窗外的风卷着窗帘轻晃，“沙沙”声里，两人间的沉默愈发浓重，像一层薄纱，隔开彼此，却又缠缠绕绕，扯不开。陆承宇的话语像一层薄冰，将仅存的暖意驱散殆尽，可苏晚还是忍不住，在平静的语气里藏了一丝试探：“没事，就是有点累，胳膊酸。你……昨晚应酬还顺利吗？”
客房……原来他回来后，是在客房睡的。难怪身侧被褥是凉的。他说知道我没事就没找我，可我信号断的时候，有多怕，他永远不会知道。我问他应酬顺不顺利，是还抱着一丝期待吗？期待他能多说一句，期待这段婚姻还能救一救。前阵子的疏离，不是我敏感，是这段婚姻，真的凉了，可我偏偏，还舍不得彻底放下。心里的委屈像潮水般漫上来，又被我硬生生压下去，连叹息都不敢有。
陆承宇愣了一下，显然没料到她会问起应酬，语气里多了一丝不易察觉的烦躁，却又刻意压下去，只剩敷衍的回应：“还行。”他顿了顿，起身动作很轻，却带着不容错辨的疏离，可迈步前，又补了一句，语气生硬，却藏着一丝刻意的关照：“我已经跟你报社请了半天假，你再睡会儿。早餐阿姨会做，醒了自己热，别饿着。我还有事，先出去了。”他说完，便径直起身，没再看她一眼，脚步轻缓地走出卧室，带上门的瞬间，力道放得极轻，似怕真的惊扰了她。
苏晚依旧闭着眼，直到听见门被轻轻带上的声音，才缓缓睁开眼，望着天花板上模糊的光影，眼底没有泪，只有一片沉沉的空落与拉扯。她想起从前，自己加班晚归，他总会守在玄关等她，亲手煮一碗热汤，揉按着她的肩膀时，眼底满是心疼。那些真切的温柔，此刻想来，都成了刺，扎得心底发酸，可她偏偏，还忍不住回想。她缓缓蜷起身子，将自己裹进被褥里，那缕雪茄味渐渐淡了，连最后一点虚假的暖意都散了，可心底的牵绊，却还在隐隐作痛。
卧室里只剩苏晚均匀却单薄的呼吸声，秋夜的微凉透过窗缝钻进来，裹着满室寂静。她没有再睡，只是静静躺着，望着天花板，将所有委屈、涩意都压在心底，连眉头都没皱一下。那份内敛的难过，比直白的哭泣更让人揪心。而走出卧室的陆承宇，靠在走廊墙壁上，眼底没有纯粹的漠然，反倒翻涌着愧疚、烦躁与克制——他不是不爱了，是不敢再爱，是被现实磨得没了力气，只能用疏离伪装自己，指尖夹着一支未点燃的雪茄，沉默了许久，才转身离开家。
