侧陆承宇的掌心还覆在她的后背，沉稳的心跳隔着衣料缓缓漫来，与窗外轻拂的风声交织成浅淡的韵律。苏晚闭着眼，鼻尖萦绕着那缕淡淡的雪茄味，不浓不烈，裹着岁月沉淀的醇厚，却凉得像一层薄霜，悄无声息地压得心底发涩。恍惚间，时光似被这缕气息轻轻牵住衣角，缓缓向后退去，退回到许多年前的清晨，退回到那个漫着薄雾与梧桐清香的旧岁时光里。
那时的天总亮得慢些，清晨的雾气像一捧揉软的纱，轻轻笼着整条老街，空气里浸着湿润的草木气息，混着巷口早点摊飘来的豆浆香，清润得沁人心脾。街两旁的梧桐树刚抽新叶，嫩黄的叶片沾着晶莹的露珠，风一吹，便簌簌落下几滴，打在青石板路上，晕开小小的湿痕，又慢慢渗进石缝里，藏起岁月的细碎。两个刚踏入社会的年轻人，口袋里揣着微薄的薪水，指尖却紧紧攥着对未来的小心翼翼的憧憬，连脚步都带着青涩的轻快，踩在青石板上，发出细碎的声响，漫在晨雾里。
他们租住在老街深处一间逼仄的小屋，墙皮虽有些斑驳，却被苏晚收拾得一尘不染，窗台上摆着两盆从路边移栽的太阳花，叶片上总沾着晨露，透着鲜活的生机。每天天刚蒙蒙亮，两人便踩着熹微晨光起身，挤在狭小的洗漱间里刷牙洗脸，牙膏泡沫沾在嘴角，偶尔为抢镜子相视一笑，眼底的温柔浓得能淌出蜜来。收拾妥当后，他们手牵手走出租屋，沿着青石板路慢慢走，脚步放得极轻，直到巷口的梧桐树底下——那是他们不得不分开的路口，她要去东侧赶三路公交，往市中心的报社去；他要奔西侧的七路车站，赶去城郊的设计院。傍晚若回来得早，陆承宇会牵着她的手逛老街夜市，买一串她最爱的糖炒栗子，剥了壳轻轻喂到她嘴边，看她鼓着腮帮子嚼栗子的模样，眼底的笑意藏都藏不住；若是遇上雨天，他便撑着伞来接她下班，两人共挤一把伞，他的手臂始终护着她的肩，回到家时，自己半边肩膀早已浸得发潮，却还笑着转身给她煮驱寒的姜茶。有时大学好友林薇会抱着零食来小屋串门，吐槽工作里的琐碎，三人围坐在小茶几旁，聊起大学时的趣事，林薇总打趣他们“从校服黏到出租屋，比小说还甜”，说着便掰扯起当年食堂的日子：“那时候我天天拉着晚晚占座，你倒好，每次都提前打好三人份的饭，精准挑掉晚晚碗里的香菜，把我爱吃的糖醋里脊都夹给我，转头又把自己碗里的肉往晚晚嘴里塞，偏心眼子都写在脸上啦！”陆承宇听着，笑着揽过苏晚的肩，眼底的宠溺漫溢出来，苏晚也想起那时耳尖发红的自己，低头抿着嘴，眼底漾着浅淡的暖意。
晨雾还未散尽，沾在发梢上，带来一丝微凉的湿意，拂在脸颊上，清润宜人。陆承宇总牢牢握着她的手，掌心的温度透过薄薄的衣料漫过来，带着少年人的炙热，指腹轻轻摩挲着她的指缝，一遍又一遍，像是要把所有的不舍都揉进这紧握的掌心，藏进彼此的指尖纹路里。走到不能再同行的路口，他稳稳停下脚步，缓缓转过身，不由分说地将她轻轻拥进怀里。
那个拥抱用力，却又带着几分笨拙的小心，他的手臂紧紧环着她的腰，下巴轻轻抵在她的发顶，力道大得像要把她揉进自己的骨血里，又怕弄疼她似的，悄悄收了几分力气，只余下稳稳的暖意。那里面裹着年轻人全部的真诚与炙热，裹着初入社会的忐忑与相互依靠的笃定，还有藏在心底、未曾说出口的誓言，沉甸甸的，暖融融的，漫过周身的每一寸肌肤。
苏晚心想：他的怀抱好暖，连晨雾的凉意都被驱散得干干净净。这样被他抱着，好像再难的日子，再未知的前路，都能一起扛过去，什么都不用怕。
紧接着，一个温热的吻轻轻落在她的脸颊，带着清晨雾气的湿润，裹着他身上淡淡的皂角香，轻柔得像羽毛拂过，却又滚烫得让她脸颊发烫，连耳根都泛起了薄红。苏晚下意识地埋进他的怀里，将脸贴在他的衬衫上，耳尖红得快要滴血，手指紧紧攥着他的衣角，指节微微泛白，心跳快得像要跳出胸腔，撞得胸口轻轻发颤。
陆承宇的声音裹着刚睡醒的沙哑，浸着化不开的温柔，贴在她耳边落下，气息拂过耳畔的绒毛，让她忍不住轻轻发颤：“路上当心，三路车早高峰挤，别站在车门边，扶稳些。到了报社给我打个电话，我才放心。”
苏晚把脸埋得更深，声音细若蚊蚋，裹着未散的羞怯与软意：“你也是，七路车人多，别跟人挤。我给你装了红豆面包，在你外套口袋里，记得吃，别空腹上班。”
陆承宇低头蹭了蹭她的发顶，鼻尖萦绕着她发间淡淡的洗发水香，弯着眼，语气里的宠溺要溢出来：“知道了，我的苏编辑。你中午别凑活吃泡面，报社楼下那家面馆，你爱吃的，记得点碗热的，多加醋，我都记着呢。”
风轻轻吹过，梧桐叶沙沙作响，裹着两人的低语，晨雾渐浓，将他们的身影笼在一片朦胧的暖意里。苏晚从他怀里慢慢抬头，眼底泛着细碎的湿光，睫毛上沾着雾珠，声音软乎乎的：“那我走了，晚上见。”陆承宇点点头，手臂又紧了紧，将她往怀里带了带，才缓缓松开手指，一根一根，极慢，像松开什么稀世珍宝，语气里满是期待：“晚上我早点回来，给你煮西红柿鸡蛋面，多放你爱吃的鸡蛋。”他还记得，上次她来例假肚子疼，他笨拙地煮了红糖姜茶，把暖水袋焐得温热塞进她怀里，守在床边给她读稿子解闷，连设计院的加班都干脆推了。
陆承宇内心也是回味：真想一直抱着她，真想和她走同一条路，不用这样匆匆分开。等着我，苏晚，以后我们一定会有自己的家，有大大的房子，再也不用这样每天分别，我要天天给你煮面，守着你。
“唔……”记忆里的暖意还未散尽，苏晚便被身侧陆承宇收回手掌的动作轻轻扰醒，眼底的湿润还未褪去，便直直撞进一片现实的清冷里。她缓缓睁开眼，望着天花板上模糊的光影，方才回忆里清冽的皂角香，早已被鼻尖的雪茄味取代，连空气里的温度，都凉了几分。
陆承宇侧过身，与她拉开半臂距离，语气平淡得听不出半分情绪，仿佛方才覆在她后背的掌心，只是一场无意的触碰：“醒了？方才看你睡得不安稳，以为你做了噩梦。”他的话语里没有半分关切，只剩程式化的询问，眼底藏着她读不懂的疏离，与回忆里那个炙热滚烫的少年，判若两人。
苏晚轻轻眨了眨眼，将眼底的恍惚悄悄压下去，声音带着刚醒的沙哑，平静无波：“没什么，就是梦到以前住老街的日子了，还有林薇来咱们家串门，一起吃泡面聊天的时候。还梦到毕业季，我们三个在宿舍楼下打包行李，林薇抱着我们哭，说以后不能天天见了，你还说租的小屋离她公司近，让她常来。”她没说梦里的滚烫暖意，也没说此刻心底的失落，只捡了最浅淡的回忆提及，所有情绪都藏在平缓的语气里，像投入深潭的石子，连涟漪都不愿泛起。
陆承宇的指尖几不可查地顿了顿，眼底掠过一丝极淡的恍惚，像是也想起了那些日子——毕业那天，阳光刺眼，林薇哭得抽抽搭搭，攥着苏晚的手，红着眼眶说“你们俩以后吵架必须找我调解，我可是你们爱情的见证人”，他那时还笑着拍胸脯保证“肯定不吵架，以后我们仨常聚，永远不生疏”。可那些郑重的承诺，终究被时光慢慢冲淡，散在了岁月里。他很快掩去眼底的情绪，没接她的话，只站起身整理了一下衣襟，语气依旧平淡：“我去书房处理点工作，早餐在楼下，你醒了自己吃。”说完，便径直起身走出卧室，没有丝毫停留，带上门的瞬间，将那缕雪茄味也带了几分出去，室内只剩清浅的寂静，漫在空气里。
苏晚静静躺着，望着空荡荡的身侧，心底的涩意像潮水般，一点点漫上来，浸得心口发闷。她缓缓拿起枕边的手机，刚点亮屏幕，铃声便轻轻响起，屏幕上跳动的“沈知言”三个字，让她的眼睫轻轻颤了颤。
她按下接听键，将手机轻轻贴在耳边，声音不自觉地放得轻柔了几分：“喂，知言。”
电话那头传来沈知言温润的声音，带着真切的关切，像春日里的风，清润又舒服，漫过耳畔：“晚晚，醒了吗？听老周说你进山采访遇上塌方，没受伤吧？昨晚就想给你打电话，怕你在休息，没敢扰你。”
苏晚的心头一暖，鼻尖微微发酸，比起陆承宇的疏离，沈知言的关切，反倒像一束温柔的光，悄悄照进了心底的凉寂：“我没事，就是有点累，路上堵了两个小时，回来就睡沉了。”
“没事就好。”沈知言松了口气，声音愈发平缓，“你本就晕车，山路颠簸肯定受委屈了。我让助理送了些养胃粥和点心，应该快到你家楼下了，醒了记得吃口热的，别凑活。”
“又让你费心了。”苏晚的声音里带着一丝不易察觉的柔软，还有几分歉疚，“总麻烦你，我都不好意思了。”
“跟我客气什么。”沈知言语气熟稔又温和，带着几分不易察觉的纵容，“还记得你大学低血糖晕倒，我天天给你带早餐吗？照顾你，早都成习惯了。”
沈知言的话，像一把轻软的钥匙，悄悄打开了苏晚心底的记忆门，那些藏在大学时光里的细碎暖意，缓缓漫了出来——那是她还未认识陆承宇时，沈知言默默陪在她身边的日子。
那时她刚上大二，是文学社的编辑，总爱泡在图书馆靠窗的位置写稿子，常常一坐就是一下午，连饭都忘了吃。沈知言是隔壁系的学长，也是图书馆的常客，总能精准地找到她的位置，默默放下一杯热牛奶和一份三明治，再悄悄坐在她对面看书，不打扰她一字一句的落笔，只在她抬头歇息时，递上一个温柔的笑，眼底满是迁就。有次文学社办征文比赛，她熬了好几个通宵改稿子，眼睛红得像兔子，沈知言没多说什么，只是每天准时带一杯温热的枸杞茶，还悄悄给她准备了缓解眼疲劳的眼药水，放在她的桌角，附一张简短的便签：“别熬太晚，眼睛会疼。”字迹清隽，藏着不动声色的关心。
她还记得，有一次她为了赶稿子，在图书馆待到闭馆，外面突然下起了瓢泼大雨，她没带伞，站在门口手足无措。就在这时，沈知言撑着一把黑色的伞，缓缓出现在她面前，身上沾着淡淡的雨气，却笑着对她说：“我猜你就没带伞，等你好久了。”伞不大，他却几乎把整把伞都倾向了她，自己的半边肩膀很快被雨水打湿，贴在身上，却还轻声问她：“没淋到吧？”语气里满是担忧。
他追她的日子，从没有轰轰烈烈的告白，只有细水长流的陪伴。会牢牢记得她不吃香菜，每次打饭都特意嘱咐阿姨挑干净；会在她熬夜写稿子时，准时送来一杯热咖啡，不吵她赶进度；会在她心情不好时，默默拉着她去操场散步，听她吐槽社团里的琐事，哪怕全程沉默，也会一直陪她走到宿舍楼下。他曾认真地说：“苏晚，我不逼你，我就想陪在你身边，等你愿意回头看我一眼。”有一年她生日，下着细碎的晚晚，他在宿舍楼下等了她一个小时，手里捧着一束包装简单的白玫瑰，花瓣上沾着薄薄的雪，他却笑着说：“知道你不喜欢太张扬的花，这个刚刚好。”那时林薇就站在宿舍楼道里，悄悄拉了拉她的衣角，压低声音说“沈知言是真的对你好，你好好想想”，可她那时眼里只有刚认识的陆承宇，只笑着摇了摇头，忽略了林薇眼底的惋惜。
后来，她遇到了陆承宇，那个带着少年人炙热与莽撞的男生，像一束烈阳，猝不及防地撞进了她的世界，她便毫不犹豫地奔向了他，彻底忽略了身后那个一直默默守护的沈知言。第一次带陆承宇见林薇和沈知言，是在学校门口的小饭馆，林薇忙着撮合她和陆承宇，不停给两人夹菜，说着两人的趣事，沈知言坐在对面，全程安静地吃饭，只在她举杯示意时，轻轻碰了一下杯子，眼底藏着她那时看不懂的落寞与释然。而沈知言，最后也只是笑着对她说：“祝你幸福，苏晚。以后要是受了委屈，随时可以找我。”语气温和，却带着一丝不易察觉的疏离。
苏晚内心一阵暖暖的，心想，他还记着我的习惯，在我需要的时候，总能第一时间出现。陆承宇忘了的，他都记得；陆承宇如今不愿做的，他多年前就默默替我做着。那些老街的暖意，图书馆里的温柔，雪天里的白玫瑰，还有林薇当初的提醒，都成了刻在心底的印记。当初是我执着地选了陆承宇的轰轰烈烈，忽略了所有人的暗示，如今只剩满室凉寂，偏又承了沈知言的温柔，心里愈发酸涩，连呼吸都带着钝钝的疼。
“晚晚？你在听吗？”电话那头的沈知言见她许久没说话，轻轻唤了一声，语气里满是耐心。
苏晚回过神，用力压下心底的酸涩，轻轻“嗯”了一声，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“在听。谢谢你，知言。”
“跟我不用这么见外。”沈知言的声音依旧温和，带着几分安抚，“你好好休息，别想太多，我还有事，先挂了，记得吃早餐。”
“好。”苏晚轻轻应着，挂了电话，将手机放在枕边，缓缓闭上眼。枕间的雪茄味还未散尽，记忆里的皂角香、牛奶香、糖炒栗子的甜香交织在一起，像一场拉扯的梦。旧岁晨光里的炙热相拥、雪夜里的白玫瑰、雨巷中的姜茶，食堂里的三餐相伴、毕业季的啼哭与承诺、林薇的打趣与提醒、小饭馆里的沉默对视，以及当下的满室凉寂，缠缠绕绕地裹着她，心底满是说不清的酸涩与茫然，那些被时光尘封的回忆，此刻都成了戳向心口的软刺，轻轻一碰，便疼得发酸。
