秋日的风裹着几片泛黄的梧桐叶，轻轻擦过幼儿园朱红色的铁栅栏，栅栏上缠绕的牵牛花早已枯谢，只剩干枯的藤蔓虬结攀附，在微凉的风里微微晃动，透着几分清冽的萧索。校门口的香樟树落了满地碎叶，踩上去沙沙作响，像谁在低声絮语。不远处保安室飘来淡淡的消毒水味，混着孩子们身上的奶香味、书包里零食的甜香，成了这所幼儿园独有的气息，熟悉却又让人心头发涩。
那辆印着小熊卡通图案的黄色校车缓缓泊在门口，车轮碾过堆积的落叶，发出细碎又沉闷的声响，车身的亮色在灰蒙蒙的天光下，竟显得格外刺眼——那是载着孩子远去的信号，是将重逢的暖意生生切断的利刃。校门口早已聚着几位接送的家长，有低头弯腰、指尖轻点孩子肩头轻声叮嘱的，有红着眼眶、手背抵着唇强装平静挥手告别的，还有的悄悄别过脸抹眼泪，再转回头时脸上堆着牵强的笑。细碎的话语、压抑的啜泣声混在风里，一触就心软，格外揪心。
苏晚望着校车车门缓缓打开，穿着统一园服的老师笑着走下来接应孩子，眼底那股压抑了一路的酸涩瞬间冲破防线，眼泪毫无预兆地滚落，砸在诺诺柔软的头发上，晕开一小片湿痕，又顺着发丝滑进他的衣领，带着微凉的湿意。
她猛地将儿子搂进怀里，手臂收得紧紧的，指尖死死攥着他后背的衣角，力道大得几乎要攥皱布料、嵌进他的皮肉里，仿佛一松手，这个月才见一次的小家伙就会再次消失在她眼前，隔着山川湖海般遥远。她低下头，鼻尖蹭过他带着奶香味的发顶，在他肉乎乎的脸颊、温热的额头、软嫩的下巴挨个亲着，亲吻里裹着化不开的不舍，还有藏在心底的愧疚与心疼——愧疚自己没能陪在他身边，心疼他小小年纪就要学着独自面对寄宿生活。
心口像压了块浸了水的棉絮，闷得她喘不上气，后悔的念头一点点漫上来，密密麻麻地缠紧心脏：当初怎么就听了旁人的建议，执意送诺诺来这所寄宿制贵族幼儿园？不是这里不好，是太远，是太久才能见一面，久到她都快记不清孩子最近又长了几颗牙，久到他的小脸蛋似乎又瘦了些，连说话的语气里，都多了几分她陌生的乖巧。她甚至会偷偷想，诺诺在幼儿园里会不会想家？夜里睡不着的时候，有没有偷偷哭？会不会因为看不到爸爸妈妈，就觉得自己被抛弃了？这些念头像针一样，扎得她心口发疼，却连问都不敢多问，怕戳中孩子的软肋，也怕听见自己最担心的答案。
她指尖轻轻摩挲着儿子的后背，感受着他小小的身子传来的温热，感受着他胸腔里平稳的心跳，脑海里不自觉闪过过往的碎片：以前诺诺每晚都要窝在她怀里听故事，小手攥着她的睡衣角，小脑袋靠在她肩头，呼吸均匀了才肯安稳入睡；清晨会揪着她的衣角晃来晃去，要早安吻，黏着她的腿撒娇要吃煎得金黄的鸡蛋；就连她做饭时，他都会搬着小凳子坐在旁边，叽叽喳喳说个不停。可自从送他来这里，一个月才能见一次，每次重逢刚熟络些，刚能好好抱一抱、亲一亲，就又要面临这样撕心的离别。她甚至开始怀疑自己，是不是一个不合格的妈妈？连陪在孩子身边都做不到，连让他拥有一个随时能见到父母的童年都做不到。
她咬了咬下唇，尝到一丝淡淡的血腥味，心里悄悄定了主意：下个学期，说什么也要把诺诺转到附近的幼儿园。哪怕师资不如这里，哪怕环境差一点也没关系，至少每周都能接他回家，能看着他吃饭、睡觉，能每天抱抱他、亲亲他，不用像现在这样，连好好陪他说说话都要掐着时间，连离别都要这般煎熬。
诺诺被她搂得有些紧，却懂事地没有挣扎，小手轻轻拍着苏晚的后背，像平时妈妈哄他那样，一下下，笨拙又温柔，带着孩童特有的稚嫩力道。他再伸出肉乎乎的指腹，小心翼翼地擦去苏晚脸颊上的眼泪，小眉头微微蹙着，眼神里带着懵懂的心疼，长长的睫毛垂下来，像两把小扇子，声音软乎乎的，裹着点委屈，却又故作坚强：“妈，你别哭，我会很乖的，我乖乖吃饭、乖乖睡觉，不惹老师生气，也不跟小朋友吵架，我还会自己穿衣服、叠被子。”
他仰起小脸，凑到苏晚湿润的脸颊上，轻轻亲了一下，小嘴巴还蹭了蹭她的脸，口水印子沾在她脸上，却让苏晚的心瞬间软得一塌糊涂，眼泪掉得更凶了。苏晚吸了吸鼻子，按住泛红的眼眶，又在他额头上亲了亲，声音带着浓重的鼻音，语气温柔又哽咽，一句句叮嘱说得很慢，生怕漏了一个字，也生怕说得太快，就再也没机会说：“诺诺乖，天冷了就主动多穿件衣服，别冻着感冒了。吃饭别挑食，多吃菜才能长高高，要是不想吃的菜，也别硬扛着，告诉老师。要是想妈妈了，就让老师给妈妈打电话，妈妈一定第一时间接，不管在做什么，都会来见你，知道吗？”
她攥着儿子的小手，指腹反复摩挲着他掌心的纹路，感受着他指尖的薄茧——那是玩玩具磨出来的，她舍不得松开分毫，仿佛要把这短暂重逢的每一寸触感都刻进心里。
陆承宇就远远地站在不远处的梧桐树下，树影斑驳地落在他身上，遮住了大半张脸，也遮住了眼底翻涌的情绪。他没有上前，只是从口袋里掏出一根烟，指尖微微用力，烟卷被捏得有些变形，打火机“咔嗒”一声响，橘黄色的火苗映亮了他紧绷的侧脸，也映亮了他眼底的沉郁与愧疚。他没有立刻点燃，只是指尖捏着烟，眼神沉沉地落在相拥的母子俩身上，眉头皱得紧紧的，眉心拧成一个深深的川字，连下颌线都绷得发紧，喉结不自觉地滚动着，压抑着心底的酸涩。
不远处，几个孩子背着小书包蹦蹦跳跳地往校车走，有的还在跟家长撒娇耍赖，拽着衣角不肯松手，有的则拉着小伙伴的手，兴奋地分享周末趣事，那清脆的笑声像细针，轻轻刺着陆承宇的心。风又吹过来，卷起地上的落叶，打着旋儿落在他脚边，他的脚步动了动，鞋尖碾过落叶，却还是没上前——他知道苏晚需要这一刻和孩子独处，需要把所有的不舍都宣泄出来，也怕自己上前，会压不住心底翻涌的情绪，更怕打扰了这短暂的温情。
他心里何尝不是沉甸甸的？送诺诺来贵族幼儿园，初衷是想让孩子接受更好的教育，有更优质的成长环境，将来能少走点弯路，他总觉得，男人要扛起家庭的责任，要给妻儿最好的物质生活，却忘了，他们要的从来不是这些。此刻看着苏晚哭得肩膀发颤，看着儿子懂事得强忍着不舍，他心里的愧疚与无奈像潮水般漫上来，几乎要将他淹没。
他知道苏晚舍不得孩子，也清楚她这些日子因为见不到诺诺，夜里常常翻来覆去睡不着，甚至偷偷抹眼泪，可他每次都只是劝她“再忍忍”，却从没站在她的角度，好好体会她的煎熬，从没问过她夜里是不是会想诺诺想到哭，从没留意过她看着诺诺的照片发呆的模样。更让他无地自容的是，那些他声称“加班应酬”的夜晚，有多少次是借口推脱了回家的责任，陪着另一个人吃饭逛街，甚至在苏晚抱着诺诺的照片辗转难眠时，他正温柔地给另一个人系上围巾。烟卷在指尖燃着，袅袅青烟升起，模糊了他的眼神，他轻轻吸了一口，烟雾呛得他喉咙发紧，剧烈地咳嗽了几声，眼底的酸涩却有增无减。他皱着眉，指尖无意识地摩挲着烟蒂，指节因为用力而泛白，心底的愧疚像潮水般泛滥——是他太自私，太固执，总以为自己给的就是最好的，却从来没问过苏晚和诺诺想要什么。他只顾着在外打拼、只顾着贪图一时的新鲜与刺激，背着苏晚犯下不可饶恕的错，既忽略了最该珍惜的陪伴，让妻子独自承受思念的苦，让年幼的孩子学着独自面对孤独，更玷污了这段婚姻，辜负了苏晚的信任。他这个丈夫，这个爸爸，做得太失败了，连最基本的忠诚与责任都守不住。心里反复掂量着，念头愈发坚定：必须把诺诺转回来，哪怕放弃所谓的“优质教育”，也要让孩子守在父母身边，能每天看到他、陪着他；更要收起那些荒唐的心思，断了所有不该有的联系，拼尽全力弥补苏晚，弥补这个被他亲手伤害的家，这才是真的为他好，才是这个家该有的样子。
校车的喇叭声再次响起，绵长而温柔，却像一把钝刀，轻轻割着每个人的心，成了催离的信号，格外让人揪心。秋日的风愈发凉了，卷着满地梧桐叶，在校门口打着旋儿，沙沙作响，像是谁在低声啜泣，又像是在诉说着离别后的思念。原本喧闹的校门口渐渐安静下来，接送的家长大多已经散去，只剩下零星几位还在和孩子紧紧相拥，压抑的哭声混在风里，飘得很远，落在每个人的心上。
苏晚的指尖还死死攥着诺诺的小手，指腹反复摩挲着他掌心的纹路，指节因为用力而泛白，舍不得松开分毫，直到老师轻声提醒“该上车了”，她才不得不颤抖着松开怀抱，指尖依旧依依不舍地蹭过他的脸颊、他的小下巴、他的耳垂，每一处都轻轻触碰，仿佛要把这短暂重逢的每一寸触感都刻进心里。
诺诺被老师牵着手，小短腿挪得极慢，像灌了铅一样，一步三回头地望着苏晚，小书包在身后轻轻晃悠，眼眶红红的，却强忍着没掉眼泪，小嘴巴抿得紧紧的，嘴唇都泛了白，每走一步都要用力喊一声“妈妈再见”，声音带着抑制不住的哽咽，越到后面越轻，最后只剩下细碎的气音，像羽毛一样，轻轻挠着苏晚的心，疼得她几乎站不稳。
苏晚站在原地，身子控制不住地发颤，双手用力攥着衣角，指节泛白，连指尖都在微微发抖，指甲几乎要嵌进掌心。她使劲仰起头，望着灰蒙蒙的天空，想把眼泪憋回去，可泪水却像断了线的珠子，顺着脸颊滚落，砸在衣襟上，晕开一片又一片湿痕。她不敢发出声音，只敢死死咬着嘴唇，任由压抑的呜咽卡在喉咙里，胸口剧烈起伏着，每一次呼吸都带着酸涩的疼，像是要把心都揪起来。风掀起她的衣角，也吹乱了她的头发，碎发贴在泪痕未干的脸颊上，格外狼狈，却也格外让人心疼。
陆承宇掐灭了手里的烟，烟蒂被他攥得变了形，火星熄灭的瞬间，他快步走到苏晚身边，轻轻揽住她的肩膀，掌心带着温热的温度，用力按了按，试图给她一丝支撑，也给此刻同样脆弱的自己一丝力量。可他自己的肩膀也绷得发紧，眉头依旧拧成深深的川字，眼底的沉郁散不开，连喉结都在不自觉地滚动，死死压抑着心底翻涌的酸涩与愧疚。他低头，声音沙哑得厉害，带着浓浓的自责：“晚晚，对不起，是我不好。”
校车缓缓启动，车轮碾过落叶，发出细碎而沉重的声响，像碾在三人的心上。诺诺扒着校车的车窗，小脸紧紧贴在冰凉的玻璃上，鼻子都被压得变形了，他使劲挥着小手，眼泪终于忍不住掉了下来，顺着玻璃蜿蜒而下，晕开一道道湿痕，模糊了他的视线，也模糊了苏晚的身影。苏晚望着那抹越来越远的黄色，身子抖得更厉害，哽咽着开口，声音破碎：“都怪我，当初要是我不那么听劝，诺诺就不用遭这份罪……”
苏晚也终于撑不住，双腿一软，蹲下身捂住脸，压抑的哭声终于泄了出来，肩膀一抽一抽的，每一声呜咽都透着撕心的不舍，像受伤的小兽，在风里无助地蜷缩着。陆承宇弯腰，轻轻抱住她的后背，动作笨拙却温柔，手掌轻轻拍着她的后背，像哄孩子那样，一下下安抚着，力道轻柔，带着小心翼翼的疼惜。他低头，额头抵着她的发顶，鼻尖萦绕着她发间淡淡的洗发水香味——那是她用了很多年的味道，朴素却安心，可他前段时间，却沉迷于另一种浓烈的香水味，连回家都嫌这味道清淡。心底的愧疚又重了几分，声音里满是颤抖的自责，一字一句说得格外郑重：“不怪你，晚晚，怪我。是我执意要送诺诺来这里，是我总觉得物质、好的教育才重要，却忘了你们要的是陪伴。我忽略了你的感受，让你一个人扛着思念，让诺诺小小年纪就独自寄宿，更混蛋的是，我还背着你，做了对不起你的事，我……我不配做你的丈夫，不配做诺诺的爸爸，是我太失败了。”
他顿了顿，喉结滚动，眼底泛起湿润，手指无意识地攥紧了苏晚的衣角，像是在抓住最后一根救命稻草，语气却格外坚定：“你别担心，我已经想好了，这学期结束，咱们就把诺诺转到附近的幼儿园，哪怕师资差一点也没关系，只要能每天陪着他，看着他，比什么都强。那些不该有的联系我已经断干净了，所有的应酬我都会推掉，往后我所有的时间，都留给你和诺诺。我知道一句‘对不起’弥补不了我犯的错，可我求你，给我一个赎罪的机会，再也不让你们受这样的委屈，再也不让你一个人面对这些，我会一点点补回来，补好这个家。”
苏晚的哭声微微一滞，抬起满是泪痕的脸，望着他眼底的真诚、愧疚与慌乱，眼泪掉得更凶——不是因为不舍，而是因为委屈终于有了出口，更是因为那句“做了对不起你的事”像一把重锤，砸得她心口发麻，那些过往里隐约的不对劲、他晚归时身上陌生的香水味、手机里刻意删掉的聊天记录，瞬间有了答案。她哽咽着，一句话都说不完整，声音里带着难以置信的颤抖：“真的……真的要转回来吗？你说的……对不起我的事，是真的？”
“真的，都真的，”陆承宇伸手，轻轻擦去她脸上的眼泪，指尖带着温热的温度，动作温柔得不像话，却藏着难以掩饰的慌乱，他不敢直视苏晚的眼睛，目光微微闪躲，却又强迫自己坚定地回应，“诺诺一定会转回来，我也真的知道错了。前段时间我鬼迷心窍，被外面的人迷惑了，做了伤害你的事，可我现在彻底醒了，我心里只有你和诺诺，只有这个家。我保证，再也不会有下次，再也不让诺诺一个月才见我们一次，再也不让你因为我、因为离别这样哭了。”他收紧手臂，把苏晚紧紧抱在怀里，像是要把她揉进骨子里，带着忏悔与祈求，“求你，别放弃我，别放弃这个家，好不好？”他抱着她，目光牢牢锁着校车远去的方向，直到那抹黄色的身影彻底消失在路的尽头，只留下一串淡淡的尾气，和校门口满地的梧桐叶，在凉风中轻轻晃动。只是这一次，心底的冷清、伤感与愧疚交织在一起，多了一丝卑微的祈求——他要把孩子接回来，更要拼尽全力，挽回被自己亲手伤害的妻子，把这个破碎的家，重新拼凑成温暖的样子。
