“嗯，粤海楼是吧？我马上到——对了，还带个美女一块儿来噢～”林晚对着手机听筒漫不经心地晃着腿，语气里浸着藏不住的雀跃，挂了电话，轻快的笑意瞬间漫上眉梢，眼尾弯成一弯甜软的月牙。她转头看向苏晚，故意拖长了语调打趣：“可别等会儿见了美女，就翻脸不认人，假装不认识我咯！”
苏晚心里猛地咯噔一下，眉头下意识拧成了川字，鼻尖仿佛还萦绕着方才超市门口那股呛人的劣质烟味——那个个头偏矮的男人，生着一双三角眼，说话时总爱刻意凑得极近，眼神黏在她身上，像沾了灰的蛛网，缠得她浑身起鸡皮疙瘩，胃里更是翻江倒海般泛起恶心。她攥紧手心，指尖沁出微凉的薄汗，脑子里飞速盘算：该怎么拒绝才好？林晚性子热络，若是直说不喜欢那人，她必定追问不休，说不定还会觉得自己小题大做；可若是硬着头皮去了，单是想想将要面对那个男人，她便觉胸口发闷，连呼吸都透着窒息感。
“想什么呢？走！”林晚压根没察觉苏晚的失神，她神采飞扬地探过身，一把攥住苏晚的手腕，掌心的温度滚烫，力道大得不容挣脱，“有帅哥请吃饭，这么好的事，可别错过了！”
苏晚被她拉得一个趔趄，到了嘴边的拒绝硬生生咽了回去，喉间泛起一阵涩意。她望着林晚亮晶晶的眼睛，心里又添了几分迟疑——林晚向来热心，总想着帮她拓展社交圈，若是直接驳了她的面子，怕是要伤了两人积攒多年的情谊。可那股恶心感偏又如影随形，挥之不去，她咬了咬下唇，声音低得像蚊蚋，带着几分试探：“阿晚，能不能……不去啊？我今天有点累。”
“累什么累？”林晚拍了拍她的手背，笑得没心没肺，“去坐会儿就好，说不定还能认识新朋友呢！放心，有我在，没人能欺负你。”她说着，不由分说地拽着苏晚往门外走，脚步轻快得像阵风，半点不给苏晚再拒绝的余地。
苏晚被她拽着往前走，心里又闷又烦。一边是闺蜜的热情难却，一边是对那个陌生男人的本能抵触，两种情绪在心底拧成死结，勒得她连呼吸都觉得滞涩，只能暗自祈祷，今天的饭局能早些散场。
一提起粤海楼，苏晚的指尖便下意识蜷缩，指甲轻轻掐进掌心，那些刻在记忆里的细节如潮水般涌来，清晰得仿佛就发生在昨天——她能如数家珍地说出，临窗第三桌吃的松鼠鳜鱼最是地道，外皮焦脆得恰到好处，咬开时内里鱼肉嫩得能抿化，酸甜的汤汁顺着喉间滑下，连空气里都飘着鲜活的香气；转角酒架上的桂花酿最是清冽，浅琥珀色的酒液盛在白瓷杯里，凑近便是沁人的桂香，入口绵柔，后劲浅淡，正好衬得江面的风都温柔起来；而二楼露台最偏的那个卡座，是赏江景的绝佳去处，凭栏而坐，浩浩荡荡的江面尽收眼底，清晨有薄雾漫过水面，傍晚有落日铺成金波，连往来的船帆都成了画中景致。
这些记忆从不是凭空而来，是过去两年里，一次次脚步匆匆的赴约、一场场言不由衷的应酬，一点点刻进骨子里的。苏晚垂了垂眼睫，眼底掠过一丝不易察觉的疲惫，眉峰几不可查地蹙起——那些日子，她总被各类业务关系裹挟，手里的笔仿佛失了主心骨，写下的全是违心的赞美短文。或是夸某家企业业绩斐然，或是赞某家机构服务周到，那些华丽辞藻、空洞溢美之词堆砌在纸页上，像一层厚厚的糖衣，裹着她心底的疏离与倦怠，甜得发腻，却又透着刺骨的凉。
尤其是每当有要人即将升迁，她总会被“点名”。苏晚的心脏轻轻抽痛了一下，指尖的力道又重了几分，连指节都泛出淡淡的青白。她清晰记得那些夜晚，台灯亮至深夜，她对着空白稿纸发呆，脑子里反复盘算哪些词句既得体又能戳中要害，哪些表述既隐晦又能传递出“恰到好处”的政治意味。那些小文里没有半分真心，只有小心翼翼的揣摩与权衡，每一个字都写得战战兢兢，生怕哪一处措辞不当，既砸了自己的饭碗，又得罪了不该得罪的人。
每当那些小文起到了该有的作用，她便会以“有功之臣”的身份，被盛情邀至这粤海楼。苏晚的嘴角勾起一抹极淡的嘲讽，喉咙里像堵了一团湿棉絮，闷得发慌。所谓“盛情”，不过是一场场精心安排的饭局，推杯换盏间，全是阿谀奉承的虚言。那些人敬她的酒，赞她的才，眼底却无半分真心，不过是看中了她手里那支能“妙笔生花”的笔，看中了她能为他们的仕途、利益添砖加瓦的价值。
她坐在铺着精致桌布的餐桌前，听着耳边的虚与委蛇，尝着嘴里的山珍海味，却总觉得味同嚼蜡。江风从窗外吹进来，带着水汽的凉意，却吹不散心底的沉闷。她会假装沉醉在眼前的景色里，望着江面波光粼粼，心里却一片荒芜——这粤海楼的菜再可口，酒再香醇，景色再宜人，于她而言，都不是休憩的港湾，而是一个需要戴着面具、谨言慎行的“战场”。
过往的画面在脑海里闪回，应酬的喧嚣、笔尖的沉重、心底的挣扎交织在一起，让苏晚的呼吸微微滞涩，连肩膀都不自觉垮了下来，染上几分挥之不去的倦怠。檐角的铜铃被江风拂得轻响，细碎的铃声混着院角桂花的淡香，漫过粤海楼古旧的飞檐，落在青石板上，晕开几分清寂。她太熟悉这里了，熟悉到每一个角落的雕花窗棂，熟悉到每一道菜的摆盘滋味，可这份熟悉里，没有半分温暖，只有一次次妥协与将就留下的痕迹，密密麻麻，刻在心底，像一道永远无法愈合的疤。
苏晚踩着粤海楼的木质楼梯拾级而上，脚步轻缓，每一步落下，木板都溢出一声浅淡的“吱呀”，裹着老建筑独有的温润质感漫开来。两侧的回廊挂着浅杏色纱帘，风一吹便轻轻晃荡，将江面上的潮气与厅内的桂花香揉在一起，空气里漫着几分雅致的慵懒，纱帘缝隙间漏进细碎的天光，落在楼梯扶手上，映出斑驳的光影，随纱帘晃动而流转。她的指尖轻轻搭在两侧扶手上，微凉的木意顺着指尖沁入肌理，驱散了几分外界的燥热，紧绷多日的肩膀也不自觉舒展，心头竟难得松快了些——不再像以往那般，每一步都踩着小心翼翼的算计，每一步都走得如履薄冰。
以往来这粤海楼，她的脚步从未有过这般轻快。每一次踏上这些台阶，心口都揣着沉甸甸的心事，或是赴一场裹着利益交易的应酬，或是见一群各怀鬼胎的人，连呼吸都要刻意放轻，一言一行都得在心里反复掂量，生怕行差踏错。那些过往的邀约，全带着明里暗里的附属条件，推杯换盏间的言笑晏晏，背后藏的都是利益交换与人情权衡，半分纯粹也无。
唯有一次例外，是沈知言请她来的。苏晚垂眸望着脚下的木阶，眼底掠过一丝柔软的怅惘，指尖在扶手上轻轻摩挲，那段尘封的记忆竟也随着木板的“吱呀”声、伴着鼻尖萦绕的桂香，缓缓漫了出来。那时她刚结束一段潦草的婚姻，整个人像被抽走了魂魄，整日沉在灰蒙蒙的情绪里，连见人都懒得梳妆，眼底的倦怠浓得化不开。沈知言便是在那时，悄无声息地出现在她身边，他没提半句安慰的话，只拎着一罐温热的蜂蜜水，指尖轻轻碰了碰她冰凉的手背，见她瑟缩了一下便立刻收回手，声音放得极轻极柔，像落在湖面的月光：“晚晚，别闷在家里，粤海楼的桂花酿温过了，配江景能解闷，我带你去走走。”他的语气没有半分强迫，只带着小心翼翼的邀约，见她迟疑，又补充道：“就当陪我散散心，好不好？”说着，很自然地接过她手里攥着的空水杯，指尖始终保持着分寸，从没有碰过她的指尖，妥帖得让人安心。
那天的桂花香比今日更浓，江面上飘着薄薄的雾霭，落日的余晖穿透云层，将江面染成暖融融的橘色，漫过露台的栏杆，落在两人身上，镀上一层温柔的光晕。他坐在她对面，穿着简单的白衬衫，袖口挽至小臂，露出线条干净的手腕，骨节分明，透着几分清隽。沈知言生得极为周正，眉眼清俊舒展，眉峰平缓不锐，眼尾微微下垂，添了几分温润柔和，一双桃花眼瞳色偏深，看向她时，眼底藏着化不开的温柔与疼惜，没有半分轻佻；鼻梁高挺笔直，唇线清晰，唇色是淡粉的浅淡色泽，平日里总是轻抿着，透着几分沉稳克制。他身形挺拔匀称，肩宽腰窄，即便只是穿着简单的白衬衫，也难掩世家子弟的矜贵气度。沈知言的家境优渥，父母都是体面的公务员，父亲是市委办公厅主任，行事沉稳有度，母亲是省知名大学的中文系教授，温文尔雅，就连他的妹妹，也是检察院的中层领导，一家人皆是风骨磊落。可他从不张扬这些，待人体贴谦和，连对服务员都礼数周全，周身气质干净通透，没有半分豪门子弟的骄矜与浮躁。
那日席间，他没提她的婚姻，没问她的苦楚，只安静地给她温桂花酿，瓷壶贴着杯壁倒酒时动作极轻，生怕溅出半滴，酒液入杯，泛起细碎的涟漪。见她盯着松鼠鳜鱼发呆，便用公筷夹起最嫩的鱼腹，细心挑去每一根鱼刺，轻轻放进她碗里，声音温沉如玉石相击：“尝尝，这家的师傅手艺没改，还是你以前爱吃的味道。”他留意到她指尖发凉，便不动声色地将暖壶推到她手边，还顺手拢了拢她落在耳前的碎发，指尖擦过耳廓时飞快收回，似怕惊扰了她眼底的脆弱。他眼底的爱慕几乎要溢出来，却始终守着分寸，没说一句逾矩的话——他怕戳中她的伤口，怕吓到她，更怕自己的心意成为她的负担。彼时沈知言的心里，满是疼惜与执着：他从少年时便心悦苏晚，看着她穿上婚纱嫁给别人，他压下满心酸涩，默默祝福，转身时喉间的哽咽只有自己知道；看着她在婚姻里受委屈，他恨不得立刻冲到她身边护着她，却又怕唐突了她，只能在暗处悄悄留意；看着她离婚后日渐消沉，他只想一点点陪着她，等她走出阴霾，哪怕这份等待没有结果，哪怕只能做她身边的一个朋友。
后来苏晚才从朋友口中得知，沈知言自她结婚后，便断然拒绝了所有相亲，推掉了家里安排的所有门当户对的姻缘，哪怕父母偶尔催劝，他也只淡淡一句“再等等”，语气平静却带着不容置喙的坚定。这一等，便是许多年，从她结婚到离婚，从她消沉到慢慢振作，他始终站在不远处，默默等着，至今仍是单身。他的痴情，从不是轰轰烈烈的告白与炫耀，而是细水长流的坚守与陪伴，藏在每一个不为人知的细节里。
他后来也再请过她几次，每一次都只是纯粹的小聚，选的都是粤海楼二楼露台那个能看江景的卡座，没有功利，没有算计，只有小心翼翼的关照与藏在细节里的痴情。他会提前跟厨房反复交代，把她不爱吃的香菜挑得干干净净，连菜碟边缘都不沾半点；会记得她胃不好，特意让店家将桂花酿温到恰到好处，不凉不烫，还会额外备上一小碟养胃的杏仁酥，是她从前爱吃的口味；她加班晚归时，他从不会打电话催，只默默把热粥放在她工位上，附一张没署名的便签，字迹清隽挺拔：“粥温过，趁热吃，别熬夜。”有次她情绪低落，一个人坐在江边掉眼泪，他不知从哪儿得知，默默走过去，没追问缘由，只脱下自己的外套轻轻披在她肩上，带着他身上清浅的雪松味，然后坐在她身边静静陪着，等她哭够了，才递上一张温热的纸巾，轻声说：“想哭就哭出来，我在。”他从不多言，却总能在她最需要的时候，给出最妥帖、最安心的陪伴。
沈知言的心里，从没有过“放弃”二字。他知道苏晚受过伤，对感情充满戒备，像一只受惊的小兽，所以他从不逼迫，只以朋友的身份守着她，给她足够的空间与体面。他常常想，哪怕一辈子只能这样陪着她，看着她平安快乐，看着她慢慢走出过去的阴影，也足够了。家里人虽盼着他成家，却也懂他的心思，慢慢不再催婚，只盼着他能得偿所愿，能等到那个愿意敞开心扉的她。苏晚想起他每次送她回家时，总会落后她半步，保持着不远不近的距离，既不疏离也不逾矩，到了楼下，便站在路灯下静静目送她上楼，直到看见她房间的灯亮起来，才会轻轻挥挥手，低声说：“早点休息，晚安。”路灯将他挺拔的身形拉得很长，发间沾着夜露的微凉，眉眼在光影里愈发柔和；想起他看向她时，那双清润的桃花眼里藏不住的珍视与疼惜，连眉梢都染着浅淡的温柔，心口忽然泛起一阵酸涩的暖意。这般纯粹干净的心意，在她满是算计与妥协的日子里，像一束穿透阴霾的光，却也让她不敢轻易触碰——她怕自己满身的疲惫与伤痕，配不上他这般执着的等待，更怕耽误了他大好的年华。
可这一次，林晚只说是朋友小聚，没有业务牵扯，没有身份桎梏，倒让她莫名想起了沈知言当初的邀约，竟也成了她来粤海楼这么多次里，最干净、最无牵无挂的一回。苏晚垂了垂眼睫，眼底掠过一丝浅淡的笑意，嘴角也悄悄弯起一抹极轻的弧度，像被风吹开的涟漪，转瞬即逝。
身旁的林晚却比她还要雀跃，脚步轻快得像只衔了花的小鸟，一步跨两级台阶，马尾辫在身后一甩一甩，脸上的笑意从眼角眉梢溢出来，攥着苏晚的手腕轻轻晃了晃，语气甜得发腻，还带着几分小催促：“晚晚，快些走呀！咱们别让人家等急了～”江风穿过楼梯间的窗棂，卷着院角桂花的淡香飘进来，轻轻拂动两人的衣摆，檐角的铜铃被风吹得叮当作响，细碎的铃声落在耳畔，竟添了几分莫名的喧嚣。苏晚看着林晚这副迫不及待的模样，心头瞬间通透——这般藏不住的欢喜，哪里是朋友小聚该有的模样，分明是去会心上人。
念头刚落，那个在超市门口撞见的男人便猛地闯进脑海——那么像他的陆承宇，想到这个，像沾了油污的蛛网，缠得人喘不过气。苏晚的心猛地一沉，方才那点松快瞬间烟消云散，一股熟悉的恶心感从胃底翻涌上来，搅得五脏六腑都发疼，脚步猛地顿住。她下意识捂住胸口，眉头紧紧蹙起，鼻尖微微拧着，仿佛又闻到了那人身上的劣质烟味，呛得她喉咙发紧，连呼吸都滞涩了几分。
指尖无意识地攥紧扶手，指节因用力而泛出青白，指甲深深掐进掌心，尖锐的痛感却压不住心底的不适与懊恼。她闭了闭眼，满心都是悔意——方才林晚拉着她出门时，她就该坚决拒绝，哪怕得罪人，哪怕被打趣，也不该一时心软跟来。明明早看透了林晚的心思，明明一想到那个男人就浑身不自在，偏偏没守住底线，撞进了这愈发难受的局面里。
林晚见她停在原地，连忙转头，脚步也顿了下来，眉头轻轻皱着，眼底满是真切的疑惑，伸手碰了碰苏晚的胳膊：“晚晚，怎么了？是不是不舒服呀？脸色看着好差。”苏晚勉强压下心底的恶心与悔意，扯出一个比哭还难看的笑容，轻轻摇了摇头，声音细若蚊蚋：“没事，走吧。”脚步沉重地抬起，继续往上走。二楼回廊的桂花香愈发浓郁，浅杏色的纱帘在风里轻轻摇曳，混着木质楼梯的清冽气息漫下来，天光透过纱帘，在地面投下晃动的光影。可此刻，木板的“吱呀”声再听着也不温润了，反倒像一声声沉闷的敲打，落在她心上，只觉得疲惫又烦躁，连二楼露台那片曾与沈知言并肩看过的江景，都提不起半分兴致，只剩满心的荒芜与抵触。
