一行人从江边雅间动身，驱车赶往国画观摩展。车内静谧，林晚黏在副驾，时不时侧头与顾俊杰搭话，语气娇软，顾俊杰大多时候淡淡应着，目光却会透过后视镜，似有若无地落在后座的苏晚身上——她靠着车窗，指尖轻抵玻璃，望着窗外掠过的街景，神色平静，却依旧透着几分不易察觉的戒备，像只敛着羽翼的雀，始终不肯全然放松。
下午的国画观摩展展厅里，静得能听见空气掠过宣纸的轻响。暖黄灯光漫过画框，在一幅幅画作上晕开温润光晕，淡墨的清冽与宣纸的柔润交织，漫在空气中，沁人心脾，将外界的喧嚣与算计，都悄悄隔在了门外。苏晚推开车门走进展厅的那一刻，紧绷的肩线便下意识松了半分——比起饭局上的暗流涌动，她更偏爱这笔墨间的沉静。她伫立在一幅山水图前，目光凝于笔墨笔触间，暗自琢磨构图的疏密章法，指尖无意识地摩挲着衣角，指甲反复蹭过布料纹理，这是她心绪稍缓时的习惯动作——她虽写过不少书画专栏，多从文字意境落笔，于笔墨技法的深究上，终究还差几分火候。
身旁的顾俊杰看得格外专注，他微微俯身，目光精准锁在画作角落的隐藏线条上，声音压得极低，似怕惊扰了笔墨间的气韵，连呼吸都放得极轻：“你看这里的皴法，看似随性勾勒，实则暗藏力道，一笔既衬山石肌理，又衔远山气韵，正是整幅画的神来之笔。”他指尖虚虚点在画纸上，未敢触碰分毫，语气平和淡然，无半分商场上的张扬炫耀，眼底却盛着对画作的真切喜爱与通透理解，那是一种卸下防备后，发自心底的热忱。
苏晚心头微动，顺着他指的方向凝神细看，果然见那几道淡墨线条若隐若现，不静心揣摩，便难察其中妙处。她微微抬眼，看向顾俊杰的侧脸，灯光勾勒出他轮廓分明的下颌线，平日里眼底的疏离算计尽数褪去，只剩几分文人式的沉静温润，连眉峰都柔和了许多。苏晚指尖几不可查地顿了顿，随即又快速恢复动作，心底泛起一丝微妙的波动——这和她印象中精于谋划、步步为营的地产大佬判若两人。他对国画的了解绝非浅尝辄止，这份通透见解，竟让她先前绷得发紧的戒备，悄悄松动了些许，像被温水浸软的边角，不再那般锋利。
暖黄灯光落在顾俊杰肩头，将他西装衬得愈发挺括，他指尖无意识地摩挲着腕表表带，那是常年执掌权柄留下的习惯动作，却在开口时尽数收敛，语气平和：“早年跟着家里长辈学过几年，算不上精通，不过略懂皮毛。”话音顿了顿，他抬眼看向苏晚，目光在她凝着画作的眉眼间稍稍停顿，眼底掠过一丝不易察觉的暗沉，随即又覆上温和，“苏记者写的书画专栏，我倒觉得通透，比不少专业评论家更懂笔墨里藏着的情绪。”苏晚指尖停下摩挲衣角的动作，自然垂落在身侧，眼帘微垂，掩去眼底的波澜，淡淡开口，语气里少了几分先前的疏离冷硬，多了一丝真诚的认可：“顾总对国画倒是颇有研究。”展厅里静得只剩呼吸声，远处展架上的宣纸被穿堂风轻轻掀起一角，发出细微的声响，恰好掩去顾俊杰喉间极轻的一声低笑。
苏晚闻言，嘴角牵起一抹极淡的弧度，转瞬即逝，她微微抬眼，眼帘轻颤，语气平缓：“顾总过奖了，我不过是借笔墨抒心意，哪及得上专业评论家的功底。”心底却暗自思忖：他这话不似刻意讨好，反倒像认真读过她的文章，连她字里行间藏着的心境都能察觉。长久以来，她习惯了用戒备裹住自己，尤其面对顾俊杰这样深不可测的人，总怕一步错，便重蹈过往的覆辙。顾俊杰见她肯搭话，眼底笑意深了些，身体下意识地微微前倾，拉近了两人间的距离，薄荷味的气息轻轻漫过苏晚鼻尖，他顺势追问，指尖虚虚点了点画作边缘，目光却锁在苏晚脸上：“苏记者笔下的‘笔墨藏心’，倒比技法赏析更动人，我一直好奇，你写《山水花月记》那篇专栏时，是不是正对着一幅山水写生？”苏晚眼底微惊，抬眼撞进他深邃的目光里，下意识地后退半寸，语气里带着几分不易察觉的慌乱：“顾总竟连这篇都读过？”那篇专栏她写得随性，只提了句“对窗写生，见山月入怀”，从未细说背景。顾俊杰淡淡颔首，指尖收回时，指腹轻轻擦过画框，留下一道极浅的痕迹，语气笃定：“那篇文字里的静气，不是凭空杜撰的。”展厅外的阳光透过百叶窗，在地面投下斑驳的光影，缓缓移动间，恰好落在两人交叠的影子上，顾俊杰的影子微微覆住苏晚的，带着一种隐秘的笼罩感。苏晚指尖松了松攥着衣角的力道，紧绷的肩线也稍稍舒展了些，连呼吸都轻快了几分，第一次主动接话，眼底带着几分真切的笑意：“是去年秋末，在西山古寺旁写生时写的，山月落窗，倒比笔下山水更有韵味。”
两人并肩移步，停在一幅工笔花鸟前。泛黄的绢本上，牡丹开得鲜活饱满，花瓣层层叠叠，叶脉上的细绒被灯光映得根根分明，墨香混着绢本的旧气漫在鼻尖，余韵悠长。苏晚目光凝于绢本，指尖无意识地摩挲着袖口——那里还沾着方才看山水图时蹭到的一点墨灰，她指尖轻轻捻动，轻声开口：“这幅工笔牡丹，设色倒是见功夫——石青衬胭脂，艳而不浮，贵而不滞。只是花瓣留白处，似是太匀了些，少了点墨色晕染的野趣。”这是她第一次主动与顾俊杰探讨画作，语气里少了疏离，多了几分文人切磋的从容意味，连眼神都亮了些。
顾俊杰眼底笑意漫开，不似先前的温和客套，倒添了几分真切的契合，仿佛遇到了懂自己的知己。他侧身时，袖口轻扫过画前的铜架，未发半点声响，姿态沉稳得体，指尖依旧虚虚点在留白处，声音压得更低，带着几分分享的意味：“苏记者眼尖。这留白不是匀，是活。你看那蜂蝶，翅尖带风，留白处便成了它振翅的气脉——牡丹静立，蜂蝶疾飞，一静一动，全靠这空白撑着，主次便立住了。”他顿了顿，缓缓补充，语气里多了几分深意：“早年我学画时，先生常说‘画贵在留白，人贵在藏心’，想来这位画家，也是个懂分寸、知进退的人。”
苏晚心头一震，指尖微微一顿，捻着袖口的动作停了下来，指腹反复摩挲着那点墨灰，——“画贵在留白，人贵在藏心”，这话竟与她写专栏的核心观点不谋而合，也是她这些年处世的信条。她抬眼看向顾俊杰，眼神里多了几分探究，还有几分不易察觉的共鸣，语气也添了丝真切：“顾总这话，正合我意。我曾在《阅览笔记留皙》里写过，留白非缺，是余韵绕纸。倒不知顾总也留意过这些浅见。”顾俊杰望着她亮起来的眉眼，喉结微微滚动，目光在她泛红的耳尖上停留片刻，才缓缓开口，语气里多了几分旁人不易察觉的温柔，指尖无意识地敲击着画框，节奏缓慢而沉稳，像在敲定什么：“何止认同。那篇文字我读过两遍，字字都在点子上。”他的目光太过灼热，苏晚下意识地避开，垂眸看向画作，耳尖的红意却愈发明显。展厅里的墨香愈发浓郁，混着顾俊杰身上淡淡的雪松香气，将两人包裹其中，形成一个隐秘的小空间。
“你从笔墨留白说到人心分寸——画要留余韵，人要留退路，这话，难得。”顾俊杰的声音压得更低，带着几分蛊惑的磁性，他微微侧身，手臂不经意间落在苏晚身侧的展架上，形成一个隐晦的合围姿势，目光落在苏晚脸上，带着几分不易察觉的赞许与占有欲，澄澈之下藏着暗流。苏晚耳尖微微发烫，却还是抬眼，迎上他的目光，轻声道：“顾总深谙画理，想必也懂，留白易画，藏心难行。”她说着，指尖微微蜷起，下意识地想要拉开距离。顾俊杰眸色微动，眼底的笑意深了些，却未察觉般收回手臂，语气里多了几分深意，似劝似撩：“苏记者说得是，藏心是自保，也是通透。只是有时藏得太紧，倒会错过几分真意。”他的目光扫过苏晚攥紧的指尖，眼底掠过一丝势在必得的暗沉——他有的是耐心，一点点撬开她的心防。苏晚心头一凛，恰好撞进他深邃的眼底，那眼底的情绪太过复杂，有欣赏，有探究，还有一丝她看不懂的炽热，一时竟不知如何接话，心底的戒备又松了些，却也多了几分探究，竟生出几分“相逢恨晚”的错觉。
林晚站在不远处，指尖无意识地绞着包带，目光牢牢黏在顾俊杰的侧脸上，方才还亮得像浸了星光的眼神，渐渐暗了些，连嘴角的笑意都淡了下去，眼底翻涌着酸涩与不甘。展厅里的穿堂风掠过，吹得她鬓边碎发凌乱，也吹灭了她眼底的光亮。她看着两人并肩而立、相谈甚欢的模样，心头泛起浓浓的酸涩，脚步轻快地凑过来，胳膊一绕便挽住顾俊杰的小臂，指尖熟练地攥住他袖口内侧的布料——那是只有亲近之人才会有的小动作，她轻轻晃了晃，声音软得发腻，刻意拔高了几分，打断两人的对话：“顾哥，你们聊什么呢，这么投机？我都听不懂，快给我讲讲这幅牡丹好不好看呀！”她眼底藏着几分不易察觉的占有欲，连语气里都带着几分宣示主权的娇憨，脑袋微微靠在顾俊杰肩头，动作自然又亲昵。苏晚见状，主动后退半步，语气平淡：“你们聊，我去那边看看荷花图。”顾俊杰却微微侧身，语气自然地挽留，目光在苏晚转身的背影上停留片刻，才收回落在林晚身上：“苏记者不妨一起听，正好也能帮林晚点拨点拨。”林晚立刻挽紧他的胳膊，抢着开口，下巴微微抬起，带着几分炫耀：“不用啦顾哥，你讲给我一个人听就好，晚晚肯定也想自己逛逛～”她说着，还朝苏晚挤了挤眼，眼底的炫耀与防备显而易见，同时指尖在顾俊杰小臂上轻轻掐了一下，像是撒娇，又像是提醒。
顾俊杰收回看向苏晚的目光，转头看向林晚，语气柔和了几分，却少了方才探讨画作时的专注与契合，多了几分敷衍的纵容，他抬手轻轻拍了拍林晚挽着他胳膊的手背，动作熟稔，像是做过千百遍：“好看，这牡丹是工笔佳构，颜色鲜活得像要从纸上透出来。”林晚立刻笑弯了眼，眼角眉梢都浸着欢喜，凑到画作前匆匆扫了两眼，便转头看向苏晚，带着几分小得意与炫耀，语气里满是笃定：“晚晚，你看我顾哥多厉害，什么都懂！”她刻意加重“我顾哥”三个字，同时下意识地往顾俊杰身边靠得更近，肩膀紧紧贴着他的胳膊，宣示着自己的特殊。
苏晚淡淡颔首，语气平得像展架上的宣纸，无波无澜：“顾总确实懂画的。”她没再多言，脚下轻轻后退半步，恰好避开林晚投来的得意目光，也不动声色地拉开了与那抹亲昵的距离——林晚的刻意亲近，像一盆微凉的水，瞬间浇灭了方才与顾俊杰探讨画作时的片刻投契，让她猛地清醒过来：自己终究是局外人，是林晚用来掩饰心意的幌子，那份短暂的共鸣，不过是画作前的萍水相逢，当不得真。心底对顾俊杰的改观虽在，可那份刻在骨子里的警惕，那份因过往背叛而生的防备，从未彻底散去。她重新攥紧了指尖，肩线也悄悄绷紧，将方才卸下的柔软，又悄悄藏了起来。
林晚的目光看似落在画作上，心思却全黏在顾俊杰身上，见他再未与苏晚搭话，眼底的落寞才稍稍淡去，又凑上前挽紧他的胳膊，指尖在他手腕上轻轻摩挲着，那是两人之间隐秘的小动作，她娇声道：“顾哥，你懂得真多，快再给我讲讲旁边这幅荷花！”顾俊杰顺势抬手，轻轻拍了拍她的手背，耐着性子缓缓讲解，语气依旧温和，只是那份专注，远不及方才看画、聊画时的半分，目光也偶尔会越过林晚，落在不远处独自看画的苏晚身上，眼底藏着几分不易察觉的探究与占有，像是在打量自己的所有物。展厅里的灯光渐渐暗了些，工作人员开始整理展架，空气中的墨香淡了几分，多了几分喧嚣前的浮躁。苏晚将这一切看在眼里，心底清明——林晚的情意炽热直白，像燃烧的火焰，拼尽全力想要温暖对方；可顾俊杰的回应，始终带着几分不远不近的疏离，似隔一层薄纱，温吞却不灼热，更像一种习惯的安抚，而非心动，可两人间熟稔的小动作，又透着不一般的亲近。林晚听了几句，便心不在焉地扯了扯顾俊杰的胳膊，指尖划过他的掌心，撒娇道：“顾哥，光看画好无聊呀，我们去歌厅吧，我订了你最喜欢的包间，还能听你唱歌呢！”她精准说出顾俊杰的喜好，显然对他极为了解。顾俊杰淡淡蹙眉，却没拒绝，目光又下意识地扫了一眼苏晚的方向：“再看十分钟，不急。”林晚不依不饶地晃着他的胳膊，脸颊蹭着他的肩头：“十分钟都久！晚晚肯定也想早点去放松放松，对吧晚晚？”她转头看向苏晚，语气里带着不容拒绝的笃定。苏晚抬眼，语气平和：“我都行，看你们安排。”林晚立刻喜笑颜开，拉着顾俊杰的手便往展厅外走，顾俊杰被她拽着，脚步却刻意放慢，目光落在苏晚身上，直到她跟上，才缓缓加快脚步。展厅的静谧终究短暂，苏晚虽有几分不耐，却架不住林晚的软磨硬泡，再想着既已同行，也不必刻意拂了面子，终究是一同随行。
傍晚的歌厅与下午的展厅判若两境。霓虹流转间，光影在墙面肆意跳跃，歌声与笑语交织碰撞，热闹得有些喧嚣刺眼，空气中弥漫着果盘的甜香与酒水的微醺气息，浑浊而浓烈，与展厅里的墨香清冽，形成了鲜明的对比。三人走进靠窗的包间，包间里暖黄的灯光被霓虹染得暧昧，沙发柔软深陷，茶几上摆满了顾俊杰爱吃的果盘与酒水——林晚显然做足了准备。林晚立刻褪去了展厅里的几分乖巧，眼底翻涌着雀跃，她松开顾俊杰的手，却顺势坐在他身边，胳膊依旧挽着他的小臂，兴致勃勃地点歌，指尖在屏幕上飞快滑动，时不时侧头与顾俊杰低语，语气娇软：“顾哥，我们合唱这首《小幸运》好不好？这是你上次唱过的，我记着呢。”她抬眼望着顾俊杰，眼底满是崇拜与欢喜，指尖在他手背上轻轻画着圈。顾俊杰淡淡颔首，身体微微靠在沙发背上，目光却越过林晚，落在角落的苏晚身上，眼底掠过一丝不易察觉的审视，语气平淡：“你想唱便唱。”林晚立刻笑弯了眼，转头看向苏晚，语气里带着几分炫耀：“晚晚，你也点首歌呀，别一直坐着！”苏晚轻轻摇头，指尖紧紧握着水杯，语气温和却坚定：“不了，我五音不全，听你们唱就好。”林晚还想劝，顾俊杰却开口解围，目光从苏晚身上收回，落在林晚身上，语气带着几分不容置疑的纵容：“既然苏记者不想唱，便不勉强，让她坐着休息会儿。”林晚虽有几分不乐意，却也不敢违逆顾俊杰，只好悻悻点头，专心和他点歌，同时往顾俊杰身边靠得更近，脑袋靠在他肩头。
苏晚坐在角落的沙发上，捧着一杯温水，安静地看着眼前的热闹，像一个局外人。指尖有一下没一下地叩着杯壁，节奏均匀，那是她掩饰疏离的小动作。江风从窗外漫进来，携着夜色的凉意，稍稍冲淡了周遭的喧嚣与浑浊，也让她始终守着几分清醒，与这热闹格格不入。她看着林晚眼底的欢喜，看着顾俊杰纵容的模样，心底没有波澜，反倒愈发觉得这包间里的热闹，像一场虚假的闹剧，转瞬便会散场。
顾俊杰陪着林晚唱了两首歌，便靠在沙发上休憩，神色平静淡然，指尖夹着一支未点燃的烟，偶尔举杯抿一口酒，周身的热闹仿佛与他隔了一层，眼底的疲惫渐渐漫了上来。霓虹光影在他脸上明明灭灭，掩去了他眼底的情绪，只留下几分疏离。苏晚的目光不经意间扫过他，见他眉眼间藏着一丝不易察觉的疲惫，想来是连日操劳商场事务所致，心底那份改观又深了些——再厉害的上位者，再凌厉的商场强者，终究也有卸下防备、显露倦怠的时刻，也有烟火气里的寻常模样。她指尖叩杯的动作停了下来，看着他疲惫的侧脸，竟生出几分莫名的共情，只是这份共情，很快便被理智压了下去。林晚唱得尽兴，凑到顾俊杰身边，递过一杯酒，酒杯轻轻碰了碰他的杯沿，动作熟稔，语气撒娇：“顾哥，你也喝一杯呀！这是你爱喝的威士忌，加了冰的。”顾俊杰抬手接过，却没喝，只放在桌案上，目光又下意识地扫了一眼苏晚，语气平淡：“少喝点，一会儿还要送苏晚回去。”林晚撇了撇嘴，却还是乖巧点头，指尖划过他的手腕，语气带着几分委屈：“知道啦，我听你的。”她顿了顿，又凑到他耳边，声音压得极低，带着几分亲昵的抱怨，只有两人能听见：“顾哥，你今天总看晚晚干什么呀？你陪我嘛～”顾俊杰侧头看了她一眼，指尖轻轻捏了捏她的下巴，动作带着几分安抚，又带着几分掌控，语气低沉：“别闹。”林晚立刻收敛了脾气，乖乖靠在他肩头，眼底却掠过一丝不甘。顾俊杰看着她乖巧的模样，眼底毫无波澜，目光再次落在苏晚身上，眼底的占有欲愈发明显——他就是要让苏晚看见，林晚的亲近，他的纵容，可这份纵容里，没有半分真心，他真正想靠近的，是那个始终带着戒备、不肯卸下心防的女人。他顿了顿，又凑到林晚耳边，低语了几句，林晚的眼睛瞬间亮了起来，连连点头，看向苏晚的目光里，多了几分炫耀。
未等多久，顾俊杰口袋里的手机便响了，急促的铃声在喧闹的包间里格外清晰，像一根尖锐的针，瞬间打破了眼前的松弛。他拿起手机，瞥见屏幕上的号码时，眉头几不可查地蹙了蹙，方才眼底的疲惫瞬间被凝重取代，周身的温和气息也骤然淡了几分，连神色都沉了下来，周身的气场瞬间变得凌厉，与商场上那个杀伐果断的地产大佬，重合在了一起。他起身快步走到包间外接听，背影挺拔却透着几分迫促，指尖紧紧攥着手机，指节微微泛白。
苏晚望着他的背影，指尖微微蜷起，方才稍稍放松的神经又悄悄绷紧，心底的警惕再度冒头，像藤蔓般快速缠绕上来——是公司急事？还是另有安排？是刻意借机脱身，还是真的事出紧急？无数个念头在脑海里闪过，她终究不敢全然卸下心防。对顾俊杰这样的人，多一分谨慎，便多一分安稳；少一分戒备，便可能万劫不复。她重新拿起水杯，指尖紧紧攥着杯壁，微凉的触感顺着指尖漫上来，让她愈发清醒。
片刻后，顾俊杰走了进来，脸上带着几分明显的歉意，眉宇间还残留着几分未散的凝重，目光率先落在苏晚身上，脚步下意识地朝她的方向迈了半步，又硬生生停下，语气诚恳，无半分敷衍：“苏晚，抱歉，公司临时有急事，我得先走一步。”他的眼神清澈坦荡，带着几分歉疚，可眼底深处，却藏着一丝不易察觉的试探，想看看她的反应。苏晚心头微松，轻轻颔首，语气平和，重新恢复了疏离的分寸，指尖微微蜷起：“顾总自便，不必客气，工作要紧。”她刻意连称呼都改回了“顾总”，悄悄拉开了两人之间方才好不容易拉近的距离。顾俊杰看着她疏离的模样，眼底掠过一丝不易察觉的失落，喉结微微滚动，随即又恢复平静，他往前又走了半步，距离苏晚更近了些，雪松香气愈发浓郁，他压低声音，语气带着几分隐秘的邀约：“后续若是有书画相关的见解，我倒想再和苏记者探讨，不知可否留个联系方式？”他的目光紧紧锁在苏晚脸上，带着几分势在必得的压迫感。苏晚指尖微顿，语气委婉却坚定，微微侧身避开他的目光：“多谢顾总厚爱，有见解我会写在专栏里，顾总若有兴趣，可自行查阅。”她刻意避开留联系方式的请求，守住了最后的分寸。顾俊杰眼底的暗芒闪了闪，却没再强求，只是轻轻“嗯”了一声，目光在她脸上停留片刻，才缓缓转头看向林晚。
顾俊杰转头看向林晚，语气瞬间柔和了几分，褪去了面对苏晚时的试探与压迫，多了几分熟稔的纵容，他走到林晚身边，抬手轻轻理了理她凌乱的发丝，动作自然又亲昵，细细叮嘱：“早点回家，别玩太晚，苏晚便拜托你送回去，路上务必注意安全。”林晚脸上的笑意瞬间淡了下去，像被风吹灭的烛火，眼底掠过浓浓的失落，她伸手抓住顾俊杰的手腕，指尖紧紧攥着，语气带着几分委屈的撒娇：“顾哥，不能不走吗？公司的事就不能明天再处理吗？”包间里的霓虹光影落在她脸上，一半亮一半暗，衬得她眼底的落寞愈发明显。顾俊杰轻轻拍了拍她的手背，语气带着几分安抚，却也带着不容置疑的坚定：“乖，急事，必须回去。”
顾俊杰见状，抬手轻轻揉了揉她的头发，带着几分安抚的意味，随即俯身，在她的脸颊上快速亲了一下，这个动作熟稔而自然，显然不是第一次做，他语气温和，却带着几分敷衍：“乖，我忙完便联系你，下周带你去吃你爱吃的那家日料。”他精准说出林晚的喜好，却没看她眼底的希冀，语气里的安抚太过明显。说罢，他直起身拿起沙发上的外套，目光又下意识地扫了一眼角落的苏晚，眼底掠过一丝不易察觉的占有欲，仿佛在宣告：下次，我会单独见你。随即步履匆匆地走出歌厅，背影依旧挺拔，却透着几分难掩的仓促，没有再多看林晚一眼。林晚望着他消失在门口的背影，脸上的笑意彻底僵住，方才被安抚的暖意瞬间散了大半，她抬手轻轻摸了摸被顾俊杰亲过的脸颊，眼底的希冀一点点沉下去，像落进了无边的夜色里，只剩下浓得化不开的落寞。
顾俊杰一走，包间里的热闹仿佛瞬间被抽走了大半，只剩舒缓却冷清的背景音乐在空气中流淌，霓虹光影依旧跳跃，却显得格外刺眼，愈发衬得包间里的寂寥。林晚脸上的血色渐渐褪去，整个人像被抽了脊梁骨一般，懒懒地靠在沙发上，眼神空洞地望着前方的屏幕，提不起半分精神。方才的雀跃与欢喜荡然无存，只剩掩不住的落寞与怅然，连周身的气息都沉了下来，与这喧闹的包间格格不入。她沉默了许久，指尖无意识地摩挲着顾俊杰方才碰过的酒杯，忽然转头看向苏晚，语气里满是委屈与不甘，眼眶微微泛红：“晚晚，你说他到底是不是真心对我？他明明说过会陪我玩到很晚的，还说下周带我去吃日料……我们在一起这么久，他从来不会骗我的。”她刻意强调“在一起这么久”，眼底带着几分隐秘的炫耀，又藏着几分不确定的慌乱。
苏晚将她的模样看在眼里，心底掠过一丝浅浅的共情，指尖轻轻摩挲着杯壁，轻声开口，语气平和：“林晚，感情里的事，旁人说不清，唯有你自己能感受。”她顿了顿，又补充道，目光落在林晚泛红的眼眶上，“他或许有他的难处，只是真心与否，从来不是靠一句承诺、一个动作衡量的。”她也曾有过这样的时刻，满心欢喜地盼着一个人，相信他的每一句承诺，最后却只等来失望，那种从云端跌落谷底的滋味，她比谁都懂。林晚垂着眼，指尖无意识地绞着裙摆，语气低落，带着几分固执：“可我真的好喜欢他，我们认识三年了，他对我一直都很好，会记得我的喜好，会包容我的脾气……我总觉得，只要我再主动点，他就会全心全意对我。”她抬眼看向苏晚，眼底带着几分恳求，又带着几分警惕，“晚晚，你不会也喜欢顾哥吧？”苏晚没有回答，只是笑笑，她这时心里有一种莫名的情绪，尽量压制着不让林晚看出来。
林晚沉默了片刻，空气里只剩音乐的轻响，压抑得让人喘不过气。她忽然从包里摸出一盒薄荷烟，指尖微微发颤地抽出一根，又摸索着拿出打火机，却迟迟没有点燃，指尖的火苗在她眼底映出点点微光，又渐渐暗下去，像她此刻的心情。她转头看向苏晚，语气里裹着慵懒的倦意，还有一丝不易察觉的怅然，像蒙了一层雾：“来一根？”
苏晚轻轻摇头，指尖依旧稳稳地握着水杯，杯壁的凉意透过指尖漫上来，让她愈发清醒，语气平和而坚定：“不了，我不抽烟。”她顿了顿，缓缓补充，语气里带着几分自己的处世之道：“虽赶稿熬夜是常事，也试过靠烟提神，却终究没养成习惯，总觉得烟味太冲，扰了心神，乱了分寸，反倒失了清醒。”她太怕失了清醒，太怕再被人趁虚而入，唯有守住分寸，才能守住自己。林晚吸了一口烟，烟雾从唇间溢出，模糊了她的眉眼，语气带着几分自嘲，眼底满是落寞：“清醒有什么好？越清醒，越难受。我倒宁愿糊涂点，至少能骗自己他是爱我的。”她抬手轻轻抹了抹眼角，继续道，“他以前从来不会这样，就算有急事，也会陪我到最后，可今天，他眼里总装着别人……”苏晚沉默片刻，轻声道：“糊涂是暂时的，清醒才是长久的。别用谎言骗自己，不值得。”
林晚闻言，眼底掠过一丝了然，未再勉强，自顾自点燃了薄荷烟。袅袅烟雾升腾，模糊了她的眉眼，也冲淡了包间里残存的喧闹，空气中多了几分清冽的薄荷味，却压不住她眼底的落寞。苏晚看着她的模样，又想起顾俊杰方才的歉意与仓促，想起展厅里的投契与歌厅里的疏离，想起他看向自己时眼底的占有欲，想起他与林晚之间熟稔的小动作、三年的情谊，心底五味杂陈——顾俊杰对林晚，有纵容，有习惯，或许还有几分依赖，两人的关系绝非普通朋友那般简单，可这份亲近里，却没有真心；而他对自己，眼底藏着的占有欲太过明显，那份探究与试探，像一张无形的网，正慢慢向她收紧。这个男人藏得太深，眼底的情绪、心底的盘算，都非她一时能看透。林晚忽然笑了笑，语气带着几分悲凉，烟雾从她唇间溢出：“晚晚，你是不是觉得我很傻？明知道他可能不是真心的，还一头扎进去。可我真的放不下，他是第一个对我这么好的人。”苏晚摇头，语气平和：“不傻，喜欢一个人没有错，错的是勉强自己，委屈自己。”林晚垂着眼，沉默不语，烟雾缭绕中，眼底的落寞愈发浓重，指尖无意识地摩挲着顾俊杰送她的项链——那是一条定制款，刻着两人名字的缩写。
江风再次漫进包间，携着几分刺骨的凉意，吹得苏晚打了个轻颤，也吹得林晚面前的烟雾四散开来。她下意识地拢了拢衣领，心头的清醒与警惕，又渐渐占了上风，像一层轻薄却坚韧的甲，重新将自己稳稳裹住，不让半分茫然、半分柔软趁虚而入。画间的片刻投契，终究抵不过人心的复杂；歌厅的暧昧霓虹，也掩不住顾俊杰的占有与林晚的卑微。顾林二人不一般的情谊、顾俊杰暗藏的野心，都在这微凉夜色里，渐渐显露端倪，而她，只想守住自己的分寸，不被卷入这场暗流之中。
