又坐了片刻，见林晚兴致缺缺，指尖捻着烟蒂反复摩挲，烟灰簌簌落在裙摆上也浑然不觉，眼底的落寞浓得化不开，苏晚便轻声提议：“时间不早了，要不我们早些回去吧？”林晚抬眼瞥了她一眼，眼底毫无波澜，像蒙了一层灰，只淡淡“嗯”了一声，没有推辞。两人一前一后走出歌厅，晚风卷着霓虹的光影掠过耳畔，带着深秋的寒凉，像无形的手，刮过裸露的脖颈，泛起一阵细密的凉意，吹散了包间里残留的烟味与酒气，却吹不散心头沉沉的郁色。街面上的行人寥寥，偶有晚归的路人裹紧外套匆匆走过，脚步仓促，不愿多留片刻，路灯的光晕在湿漉漉的地面上晕开昏黄的圈，圈里映着两人单薄的影子，身姿佝偻，转瞬便被过往车辆的车灯碾碎，光影交错间，像极了苏晚此刻凌乱的心事。歌厅门口的霓虹招牌还在闪烁，红的、紫的、蓝的光映在地面的水洼里，碎成一片晃动的光斑，刺眼却冰冷，连带着周遭的空气都透着喧嚣后的荒芜。林晚顺路将她送到小区门口，车窗降下时，风灌进去，吹乱了她的发梢，只含糊说了句“早点休息”，便驱车驶离，车灯的光晕在夜色里拉得很长，像一道转瞬即逝的痕，很快消失在路口的拐角，只留下一阵渐远的引擎声，在寂静的夜里渐渐消散，徒留更深的寂寥。苏晚独自走进小区，夜色已深，墨色的天幕压得极低，厚重的云层层层叠叠，像浸了水的棉絮，沉沉地压在心头，连半颗星子都没有，仿佛要将整个世界都裹进无边的黑暗里。路灯昏黄的光透过枝叶的缝隙落在地上，筛下斑驳的碎影，枝叶被风吹得轻轻晃动，影子也跟着摇曳，将她的影子拉得愈发纤长、单薄，每一步都踩着自己的影子，孤单得格外显眼。脚下的枯叶被踩得发出细碎的“沙沙”声，在寂静的夜里格外清晰，像一声接一声的叹息，敲在心上。她望着两旁黑沉沉的楼栋，家家户户的窗户都暗着，只有零星几户还亮着微弱的光，隔着遥远的距离，暖不了她半分，心底忍不住泛起一阵空落落的疼——原来，不止她的家，连这漫漫长夜，都透着刺骨的孤单。她甚至觉得，自己像这片夜色里的一株野草，无人问津，独自承受着寒风的侵袭，连个可以依靠的地方都没有。
钥匙插进锁孔的瞬间，苏晚下意识地放缓动作，连呼吸都轻了几分——指尖攥着钥匙柄，指腹反复摩挲着冰凉的金属纹路，指节微微泛白，心底藏着一丝连自己都不愿深想的期盼，像风中残烛，微弱却执着：门后能有陆承宇的脚步声，或是客厅亮着一盏暖黄的灯，哪怕只是玄关处他随手放下的公文包、一双散落的拖鞋也好，只要能证明他回来过，便好。可推开门，只有感应灯应声亮起，昏黄微弱的灯光落在空旷的客厅里，光线黯淡，连角落都照不透彻，沙发抱枕还是她清晨整理的模样，边角捋得齐整，没有一丝褶皱，茶几干干净净，连一杯喝过的水杯、一点烟灰都没有，仿佛这屋子从未有人来过，只有她一个人的气息，在空气中弥漫、消散。陆承宇，还没回来。空气里只剩她的呼吸声，混着窗外渗进来的晚风，穿过空旷的客厅，发出轻微的回响，空旷得让人发慌，连挂钟的滴答声都显得格外突兀，每一声都像敲在空荡的心底，放大了无边的孤寂。她站在玄关，迟迟没有动，眼底的光一点点暗下去，心底的期待像被寒风包裹的烛火，慢慢冷却、崩塌，只剩下冰冷的荒芜——她知道自己不该抱希望，可每次推开家门，还是会下意识地盼着，盼着那点不切实际的温暖，盼着他能记起这个家，记起她。可每次的结果，都是满心失望，连自己都觉得可笑，可笑自己的执着，可笑自己的自欺欺人。这偌大的房子，装修精致，却没有一点烟火气，像一个华丽的牢笼，将她困在里面，越挣扎，越孤单。
换鞋的动作顿了顿，苏晚指尖无意识地摩挲着手机边缘，屏幕的凉意漫上指尖，顺着指尖窜进心底，冻得她打了个轻颤。心底那点隐秘的期待像被风吹灭的烛火，明明灭灭，挣扎了几下，终究还是悄然沉落，连一点余温都没留下。其实从进歌厅包间起，她的心思就没落在喧闹里。林晚与顾俊杰的合唱、包间里的笑语、酒杯碰撞的声响，都像隔了一层厚厚的雾，模糊而遥远，与她格格不入。她像一个局外人，站在喧嚣之外，目光总在手机上打转，哪怕手机揣在口袋里，余光也牢牢黏着口袋鼓起的位置，指尖隔会儿便伸进去碰一下——不是想拿出来，只是想确认有没有细微的震动，有没有他发来的消息。她甚至悄悄调大两格铃声、调至最强震动，手指无意识地抠着手机壳边缘，指甲在塑料壳上留下浅浅的印子，嘴上敷衍着林晚的招呼，笑着点头，眼底却没有半分笑意，那笑容像贴在脸上的面具，僵硬而冰冷。心里却一遍遍盼着：哪怕只是一声震动、一条短讯，只要是他发来的，问一句“在哪”“何时回”，便好。那样，她便能在满室陌生的喧闹里，寻到一点家的暖意，一点被记挂的踏实，哪怕只是短暂的片刻，也能支撑她熬过这难熬的喧嚣。可心底又清楚地知道，这份期盼大概率会落空，就像从前无数个夜晚一样，他的世界里，似乎早已没有了她的位置，只剩下永远忙不完的工作，永远处理不完的事务，她不过是他婚姻里一个可有可无的存在。
可直到走出歌厅、被送到小区门口、推开这空荡荡的家，手机屏幕始终干干净净，没有未接来电，没有未读消息，连一条例行的问候都没有，像一块冰冷的石头，毫无温度。苏晚将手机重重放在玄关柜子上，又下意识地收了力——怕碰碎屏幕，更怕碰碎那点残存的、不肯承认的期待，怕连这点自欺欺人的念想，都留不住。屏幕暗下去的瞬间，映出她眼底凝着的淡愁，眼尾泛着一丝不易察觉的酸，连眉心都拧成了一个小小的结。她弯腰踢掉高跟鞋，赤脚踩在微凉的地板上，凉意顺着脚底窜上来，裹着脚踝的疲惫一同蔓延，心口像被掏空一块，风一吹，便泛起细碎的凉疼，空落落的，没个着落。玄关的窗户没关严，晚风钻进来，吹动窗帘边角轻轻晃动，带着深秋的寒气，卷着窗外的落叶气息，还有远处隐约的车鸣，让她忍不住打了个轻颤。窗帘是她当初精心挑选的米白色，如今在昏暗中显得格外冷清，连上面绣着的细碎花纹，都失去了往日的温柔。她望着空旷的客厅，心底涌起一阵深深的无力感，结婚五年，她守着这个家，守着一份越来越淡的感情，像守着一座空城，明明是两个人的家，却比一个人的出租屋还要孤单。她开始怀疑，自己当初不顾一切选择的婚姻，到底是归宿，还是另一种煎熬？她拼尽全力去维系的感情，到底值不值得？那些曾经的心动与欢喜，难道真的只能停留在过去，再也找不回来了吗？
犹豫了许久，苏晚还是慢慢拿起手机，解锁后盯着陆承宇的头像看了几秒——那是两人结婚时的合照，他穿着笔挺的西装，眼底带着浅淡的笑意，牵着她的手，笑容干净，眼底有她的影子。可如今，那笑容却像一把钝刀，一点点割着她的心，越看越觉得讽刺。她指尖悬在拨号键上，反复犹豫，心底有两个声音在拉扯：一个说，别打了，他只会觉得你烦，只会用冰冷的忙音敷衍你，何必自讨没趣？一个说，再试一次，也许他只是没看到，也许他此刻正好不忙，也许……无数个“也许”支撑着她，让她不愿放弃。最终，她还是深吸一口气，按下了通话键，像是赌徒，孤注一掷，盼着能赢来一点温暖，哪怕只是一句不耐烦的“我在忙”。电话铃声在空旷的客厅里响起，悠扬却刺耳，每一声都像敲在心上，带着沉甸甸的期待，也带着隐隐的不安。她攥着手机的指尖微微泛白，指节用力到发酸，耳朵紧紧贴在屏幕上，连呼吸都屏住了，眼睛一瞬不瞬地盯着手机屏幕，生怕错过任何一点动静，心脏砰砰直跳，快得像要跳出胸腔。可只响了三声，电话那头便传来“咔哒”一声干脆的忙音，没有解释，没有敷衍，只有毫不留情的挂断，像一盆冷水，从头浇下，将她仅存的一点期待，彻底浇灭，连一点余温都没留下。
苏晚握着手机僵在原地，指尖还保持着贴在耳边的姿势，屏幕的凉意透过耳廓漫进心底，比地板的寒凉更甚，冻得她浑身发麻，连指尖都在微微颤抖。窗外的晚风卷着夜色掠过窗缝，发出细碎的呜咽声，像谁在低声啜泣，又像她压在心底的委屈，无处安放，在空旷的屋子里回荡。客厅里的感应灯不知何时暗了下去，只剩手机屏幕微弱的光映在她脸上，将眼底的湿意照得愈发清晰，连睫毛上沾着的泪珠，都看得一清二楚，灯光晃动间，她的影子映在墙上，单薄得仿佛一推就倒。那声忙音像一把钝锤，一下下敲在她心上，又酸又涩，闷得发慌，连呼吸都变得困难，像有什么东西堵在胸口，压得她喘不过气。她盯着手机屏幕上“通话结束”的字样，眼底的湿意瞬间涌了上来，模糊了视线，眼前的一切都变得朦胧。她咬着下唇，用力将眼泪逼回去，舌尖尝到一丝淡淡的血腥味，指腹反复摩挲着屏幕上陆承宇的号码，指尖泛白，连指节都微微发颤。委屈像潮水般漫上来，堵在喉咙口，说不出一句话，只能任由那份酸涩在心底蔓延，漫过五脏六腑，每一寸都透着疼。她缓缓蹲下身，将膝盖抱在怀里，额头抵着微凉的膝盖，肩膀控制不住地轻轻颤抖，一只手紧紧攥着手机，指腹将屏幕攥得发烫，另一只手死死抠着膝盖上的布料，指甲几乎要嵌进肉里，却咬着牙没让自己发出一点声音，只有压抑的呼吸声在空旷的客厅里格外清晰。心底的声音在嘶吼：为什么？哪怕只是一句“我在忙”也好，为什么连一点耐心都不肯给我？我到底做错了什么？可转念又自嘲，或许，在他心里，她早已不值得他花费半分时间解释了吧，她的牵挂，她的期待，在他眼里，都只是多余的打扰，是不值一提的矫情。
沉默了许久，久到她觉得双腿发麻，连呼吸都变得平缓了些，可心底的酸涩，却丝毫未减。窗外的路灯忽明忽暗，电流不稳的光影在地板上晃荡，将她的影子拉得忽长忽短，扭曲变形，像极了她此刻起伏不定、支离破碎的情绪。夜风吹得窗户玻璃发出轻微的“呜呜”声，带着穿透力，钻进耳朵里，让人心里发慌，连带着指尖都泛起一阵寒意。客厅里冷得像冰窖，没有一点烟火气，连空气都变得凝滞，沉甸甸地压在她身上，让她喘不过气。空气中弥漫着淡淡的灰尘味，混合着她身上淡淡的香水味，显得格外冷清。苏晚缓缓滑动手机屏幕，指尖依旧发颤，连解锁密码都输错了两次，指腹蹭过屏幕，留下细碎的湿痕，那是她未干的泪珠。她找到那个备注为“知言”的号码，指尖停顿了片刻——她不想让别人看到自己的脆弱，不想将这份狼狈展露在任何人面前，她习惯了用坚强伪装自己，习惯了独自承受所有委屈，可此刻，心底的委屈像涨满的潮水，再不找个出口，她怕自己会撑不住。按下拨号键时，她的手还在轻轻晃动，将手机贴在耳边的瞬间，鼻尖一酸，眼眶又热了起来，她微微仰头，试图将眼泪逼回去，可泪珠还是在眼窝里打转，倔强地不肯落下。她心里默默想着：知言，对不起，只能麻烦你了，原谅我的懦弱，原谅我只能在你面前，卸下所有伪装。电话很快被接通，那头传来沈知言温和而关切的声音，像春日里的暖阳，驱散了些许寒意：“晚晚？这么晚了，怎么还没睡？”
听到熟悉的声音，苏晚紧绷的情绪瞬间破了防，所有的克制与坚强都轰然倒塌，像被推倒的城墙，碎得一塌糊涂。声音带着明显的哽咽，还夹杂着一丝压抑后的鼻音，软得像浸了水，连一句完整的话都说不出来：“知言，我……”话刚出口，便被喉间的酸涩堵住，剩下的话都咽了回去，只剩细碎而压抑的呼吸声，还有藏在呼吸里的委屈，像断了线的珠子，再也藏不住。她将脸埋在臂弯里，脸颊贴着微凉的布料，贪婪地汲取着那一点微不足道的暖意，仿佛那是她此刻唯一的救命稻草。一只手紧紧抓着手机，指节用力到发白，青筋都隐隐显露，另一只手攥着衣角，用力拧着，布料被拧出深深的褶皱，又慢慢松开，留下一道道痕迹，像她此刻的心事，皱了又皱，平不了。肩膀的颤抖却出卖了她，连带着声音都在轻轻发颤，心底的委屈、失落、无助，在这一刻，尽数翻涌上来，她多想放声大哭一场，把所有的委屈都哭出来，可骨子里的骄傲，又让她只能压抑着，不敢让自己太过狼狈。她知道，沈知言是唯一能让她卸下防备的人，也是唯一愿意听她倾诉的人，可越是这样，她越怕自己的脆弱，会成为他的负担，越怕这份依赖，会变成无法偿还的亏欠。
沈知言一听她的语气，便察觉到不对劲，语气愈发温柔，带着小心翼翼的关心：“怎么了？是不是受委屈了？慢慢说，我听着。”他没有追问，只是耐心地等着，背景里安安静静，只有他轻柔的呼吸声，给了苏晚足够的安全感。
苏晚吸了吸鼻子，用手背用力蹭了蹭眼角的湿意，指腹沾着冰凉的泪珠，带着刺骨的凉。她努力平复着翻涌的情绪，声音依旧带着淡淡的哽咽，每一个字都像裹着酸涩，断断续续地开口：“我给承宇打电话，他没接，直接挂了……家里空荡荡的，感应灯暗了又亮，亮了又暗，连点烟火气都没有，他还没回来，也没有一条消息。”她顿了顿，抬手按住发闷的胸口，指尖用力按压着，像是要压住心底的酸涩，又像是想给自己一点支撑，声音更低了，带着一丝连自己都未察觉的茫然与无助：“我知道他忙，升了总监之后压力大，要赶项目、要处理现场故障，我都懂，我也没敢多催他，我甚至告诉自己，要懂事，要体谅他，不能无理取闹，可我就是……就是觉得好委屈。我从歌厅回来就一直在等，坐在沙发上，盯着手机，连动都不敢动，就怕错过他的电话，等他的消息，哪怕只是一句‘在忙’也好，可什么都没有。以前他不是这样的，他会绕路给我买糖炒栗子，揣在怀里暖着，回来时还是热乎的；哪怕加班到深夜，也会发一条短信，哪怕只有一句‘别等我，睡好’，末尾还会加个小小的月亮表情。可现在……”话没说完，便又被喉间的哽咽堵住，她咬着唇，不让自己哭出声，只有压抑的抽气声透过听筒传过去，另一只手无意识地抠着沙发扶手，留下浅浅的指甲印。她没有提歌厅的喧嚣，没有提顾俊杰的试探，只说了心底最真切的委屈，那些藏在克制底下的失落，在沈知言面前，终于敢稍稍显露。她心里清楚，那些过往的甜暖，早已成为回忆，可她还是忍不住怀念，怀念那个会把她放在心上的陆承宇，怀念那段满是暖意的日子，对比现在的冷漠，只觉得愈发心酸。她甚至会想，如果时间能停留在过去，该多好，那样，她就不会像现在这样，活得如此狼狈，如此孤单。
沈知言的声音里满是急切的心疼，语速都比平时快了些，带着毫不掩饰的焦灼与关心，透过听筒漫过来，带着让人安心的力量：“晚晚，我知道你难受，我都懂！他这怎么能这样？再忙也不能直接挂你电话，让你一个人守着空荡荡的房子孤零零等啊！别一个人扛着，别憋在心里，那样太苦了，我不放心你。”他顿了顿，语气里满是急切的坚持：“我现在就过去找你，马上就到！不用你出门，我就在你家楼下陪着你，你想说话，我就听着；你想安静，我就坐着，哪怕只是陪你待一会儿，也比你一个人熬着强，你别拒绝我，好不好？”他的提议里少了先前的试探，多了急切的担忧，分寸依旧妥帖，却藏不住发自心底的牵挂，只想立刻陪在她身边。
苏晚心头一暖，眼眶更酸了，眼泪终于忍不住滚了下来，砸在膝盖上，晕开一小片湿痕，顺着脸颊滑落，滴在手背上，冰凉刺骨。她轻轻摇了摇头，哪怕沈知言看不见，语气依旧带着淡淡的落寞，还有一丝脆弱后的疏离，委婉却坚定地拒绝：“不了，知言，真的谢谢你。我不想出去，也不想让你跑一趟，这么晚了，路上又黑又凉，风又大，路边的梧桐树叶子落了一地，路又滑，太不安全了。”她抬手抹了把眼泪，声音带着一丝疲惫的沙哑，眼底满是自嘲：“我现在样子很难看，眼睛肿着，脸色也差，头发乱糟糟的，连说话都没力气，就想一个人待着，在这个家里，慢慢消化这份情绪。我不想让你看到我这个样子，太狼狈了，也太可怜了。”她不是不想有人陪，不是不贪恋他带来的温暖，只是此刻的自己太过狼狈，满心的委屈与脆弱，像被剥开的伤口，血淋淋的，不想让任何人看见，哪怕是最信任的沈知言。她只想蜷缩在这个熟悉的空间里，独自舔舐伤口，哪怕疼，也不想在别人面前展露半分。她知道沈知言是真心关心她，可这份关心，越温暖，越让她觉得自己可怜，越让她想起陆承宇的冷漠，心底的落差，便愈发明显，连带着，都觉得自己配不上这份温暖。
沈知言没有强求，只是依旧温柔地叮嘱：“好，我不逼你。那你别一个人熬太晚，早点休息，盖好被子。要是实在难受，别硬扛，随时给我打电话，不管多晚，我都在。”
“嗯，我知道了，谢谢你，知言。”苏晚轻声应着，挂了电话，将手机放在沙发上，指尖依旧残留着屏幕的凉意与泪珠的湿意。窗外的晚风又起，力道比先前更甚，卷着枯黄的落叶，打着旋儿撞在窗户上，发出“砰砰”的轻响，像是在叩问，又像是在叹息，撞得窗户玻璃微微震颤，也撞得她的心，跟着发颤。窗帘被风吹得剧烈晃动，猎猎作响，米白色的窗帘边角翻飞，露出窗外沉沉的夜色，路灯的光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上投下细碎的光影，忽明忽暗，像她此刻起伏不定、杂乱无章的心境。客厅里的温度越来越低，冷空气从窗缝、门缝里钻进来，弥漫在每个角落，连沙发坐垫都透着凉意，她靠在沙发上，将自己缩成一小团，双手环抱着膝盖，下巴抵在膝头，像一只受伤的小兽，独自蜷缩着，寻求一丝微不足道的温暖。身上的薄外套根本挡不住周身的寒凉，连指尖都变得冰凉，冻得微微发颤。可心底却因为沈知言的关心，稍稍暖了些，像寒夜里的一点微光，虽不耀眼，却足以驱散些许寒凉，让她不至于彻底坠入黑暗。她望着空荡荡的客厅，心里默默想着：还好，还有知言，还好，我不是一无所有。可转念又想起陆承宇，想起他的冷漠，想起他的敷衍，那份暖意，便又被冰冷的失落取代，只剩下无边的荒芜。她不知道，这样的日子，还要持续多久，她不知道，自己还能坚持多久。
她不是不知道陆承宇忙。自升为能源集团技术总监后，他的脚步便像上了发条，停不下来。常常踩着深夜的月光归家，鞋上沾着夜露，有时甚至通宵守在单位，换洗衣物都是她周末悄悄送去的——叠得齐整的衬衫、擦好的皮鞋，还有他爱吃的薄荷糖，都放在他办公室抽屉最显眼的地方。起初，苏晚满心担忧，怕他熬夜伤肝、三餐不规律损胃，只要他晚归过十点，总会忍不住打个电话，语气里藏着牵挂，絮絮叨叨叮嘱他吃点热的、别趴桌睡、忙完早点休息，哪怕只听他说一句“知道了”，也能安心些。
那时候的陆承宇，还会好声好气地解释，说“赶项目方案要加班到凌晨”“现场有故障走不开”，语气里带着歉意，末了还会反过来叮嘱她“早点睡，别等我，盖好被子”。可不知从何时起，那些耐心的解释渐渐变成了敷衍的应付。她再打电话，他的声音里满是不耐，要么是冷冰冰的“我忙着呢”，要么是不耐烦的“知道了别催”，往往她刚说两句叮嘱，电话那头便传来干脆的忙音，不留余地，像一把小锤子，一下下钝钝地敲在她心上。
每次挂了电话，苏晚都握着手机僵在原地，指腹反复摩挲着屏幕上陆承宇的号码，指尖泛白，心底像被粗砂纸轻轻磨过，又酸又涩，闷得发慌，连呼吸都轻了，生怕一用力，心底的委屈就会倾泻而出。她走到阳台，扶着微凉的栏杆，栏杆上沾着深秋的夜露，冰凉的触感透过掌心漫上来，顺着手臂窜进心底，让她打了个寒颤。阳台的花盆里，那株她精心呵护的绿萝，叶子边缘已经泛黄，像她此刻的心境，失去了往日的生机。她凭栏而立，望着楼下零星的灯火，远处的楼宇隐在沉沉的夜色里，像一个个沉默的巨人，透着压抑的寂静，只有几户人家还亮着灯，像寒夜里孤悬的星子，微弱而遥远，暖不了这漫漫长夜，也暖不了她的心。晚风吹起她的发梢，发丝贴在脸颊上，带着凉意，她却懒得拨开。脑子里先冒出来的竟是自责：是不是自己太不懂事？他刚升总监，事多压力大，熬夜拼事业也是为了这个家，为了给她更好的生活，我怎能揪着小事追问，给他添乱惹烦？我是不是太矫情了？可这份自责撑不过三秒，委屈便如潮水般漫上来，堵在喉咙口，酸得她眼眶发热——她要的从不是他身居高位、功成名就，不是锦衣玉食、大富大贵，只是他忙里偷闲的一句告知，深夜里的一句惦记，是自己掏心掏肺的牵挂能被好好接住，而非被一句“我忙着呢”轻飘飘打回来，毫无温度。她要的，从来都是他的在意，仅此而已。她咬着下唇，把到了眼眶的湿意逼回去，不肯显露出矫情，可那份委屈像藏不住的潮气，悄悄漫在心底，挥之不去。晚风卷着落叶掠过阳台，发出“沙沙”的声响，更显夜的寂寥，她望着无边的夜色，心底第一次生出一丝迷茫：这样的婚姻，这样的等待，到底有意义吗？我守着的，到底是一段感情，还是一个空壳？
当初她不顾家里人“他木讷不会来事”的顾虑，巴心巴肝要和他在一起，认定他是能陪自己过一辈子的人，是能给她安稳幸福的归宿。那时候他还没升职，每天下班再晚，都会绕路买她爱吃的糖炒栗子，揣在怀里暖着，回来时还是热乎的，剥开一颗，递到她嘴边，眼底满是笑意；哪怕加班到深夜，也会发一条短信，哪怕只有一句“别等我，睡好”，末尾还会加个小小的月亮表情，简单却温暖；冬天的时候，他会把她的手揣进自己的口袋里，捂着，哪怕自己的手也冻得冰凉；她生病的时候，他会请假在家陪着她，端水拿药，无微不至。那些细碎的温暖，像星星一样，照亮了她的世界，让她觉得，嫁给她，是这辈子最正确的决定。她要的从来不是轰轰烈烈，不是浪漫惊喜，就是柴米油盐里的相守，深夜归家的一盏灯，彼此牵挂的暖意，是两个人哪怕不说话，也能感受到的踏实与安心。可现在呢？习惯性的淡漠，无休止的晚归，越来越短的对话，越来越冷的语气，还有他眼底藏不住的疲惫与不耐，甚至连一句解释都吝啬给予。他不再记得她的喜好，不再关心她的情绪，不再主动给她发一条消息，不再主动牵她的手。那些曾经的甜暖还清晰地印在心里，并肩走过的日子还历历在目，像电影画面一样，在脑海里反复回放，对比现在的冷漠，只觉得愈发讽刺。怎么一进婚姻、他一升职，一切就变了味道？是他变了，还是婚姻本就如此？是新鲜感褪去后的必然，还是他根本就不爱了？这份落差像块小石头，压在心底，沉甸甸的，让她喘不过气，连呼吸都觉得疼。她甚至开始后悔，当初是不是太冲动了，是不是不该不顾所有人的反对，执意要和他结婚。
“婚姻是爱情的坟墓”，这话苏晚从前总嗤之以鼻，每次听到都要反驳，觉得不过是不愿用心经营者的借口，觉得那些人，只是不够爱而已。她一直坚信，只要两个人足够相爱，只要彼此用心维系，感情就不会被柴米油盐磨平，婚姻就不会变成爱情的坟墓。她和陆承宇结婚五年，起初总暗暗庆幸，感情没被柴米油盐磨平，没有“七年之痒”，连旁人说的五年小坎，也顺顺利利跨了过来，她甚至还得意地和朋友说，自己选对了人，自己的婚姻，会一直幸福下去。可如今，望着这空荡荡的房子，感受着心底蔓延的凉意，闻着空气里只剩自己的气息，她第一次对这句话产生了动摇，甚至觉得，这话竟如此贴切，如此残忍。难道所有爱情，到最后都会变成这样？变成习以为常的淡漠，心照不宣的敷衍，沉默的搭伙过日子？连一点心动与惦记，都慢慢耗光了？那些曾经的海誓山盟，那些曾经的甜言蜜语，难道都只是一时的谎言？都只是哄她结婚的手段？她轻轻叹了口气，叹息压得极轻，怕打破屋子的静谧，也怕泄了心底的慌，更怕自己一开口，就会忍不住哭出来。她望着天花板，眼底满是迷茫与无助，不知道这段婚姻，该如何走下去，不知道自己还能坚持多久，不知道这份快要耗尽的爱意，还能不能重新燃起，不知道自己，还能不能回到从前那个满心欢喜的样子。
苏晚走到沙发边坐下，抬手揉了揉发胀的太阳穴，指尖按压着眉心，眼底的迷茫渐渐散去，只剩一丝淡怅，还有藏在眼底的、未说出口的委屈。她本是率直之人，不喜欢扭捏猜忌，不擅长歇斯底里，更做不出用哭闹换关注的事，骨子里的骄傲，不允许她如此卑微，不允许她用讨好的方式，去换取一点微不足道的关心。陆承宇说忙，她便信；他不耐烦，她便自觉不打扰，不再一遍遍打电话追问，不再絮絮叨叨叮嘱，学着收敛自己的牵挂，学着克制自己的期待，学着一个人吃饭，一个人睡觉，一个人处理所有的事，学着把自己活成一座孤岛。可这份克制底下，藏着实实在在的委屈与失望，像埋在心底的种子，慢慢生根发芽，长成参天大树，压得她喘不过气。她不是不想要关心与惦记，不是不想要温暖与陪伴，只是不愿用自己沉甸甸的牵挂，去换他更冷淡的应付、更不耐的眼神，不愿让自己变得那样卑微，那样可怜，不愿在这段感情里，输得一败涂地。她慢慢拿起手机，解锁后盯着陆承宇的头像看了几秒，指尖悬在拨号键上，反复犹豫，心底的期待与失望交织，最终还是轻轻按了锁屏——既然他觉得她的关心是负担、是打扰，那她便学着克制，把心底的牵挂与委屈悄悄压下去，不再轻易显露，不再让自己难堪，不再做那些徒劳无功的努力。或许，这样的距离，对彼此都好。
客厅里静得可怕，只有挂钟的滴答声在空气里流淌，每一声都慢得像熬，敲在耳膜上，又钝钝地落在心上，放大了心底的孤寂，让她觉得每一秒，都过得格外漫长。窗外的夜色浓得化不开，像一块沉重的墨布，将整个城市都裹了进去，月亮被厚厚的云层遮住，连一点星光都没有，天地间只剩无边的黑暗，压得人喘不过气。远处隐约传来几声狗吠，转瞬即逝，更显夜的寂静。路灯的光透过玻璃，在地板上投下一道细长而孤单的影子，像她没说出口的牵挂，又像这婚姻里越来越长的距离，延伸向无尽的黑暗。晚风卷着夜色从窗缝钻进来，带着刺骨的凉意，吹动沙发上的靠垫轻轻晃动，又卷着窗帘边角翻飞，发出细碎的声响，更显屋子的空旷，更显她的孤单。沙发上的靠垫还是她最喜欢的浅灰色，上面绣着她喜欢的小雏菊，如今却显得格外冷清，再也暖不了她的心。苏晚望着窗外沉沉的夜色，拢了拢身上的薄外套，将冰凉的双手塞进衣兜里，却还是挡不住从心底蔓延出来的寒凉，连牙齿都忍不住轻轻打颤。她心里依旧默默盼着陆承宇早点回来，盼着他推门时带进来的烟火气，盼着他说一句“今天有点累”，哪怕只是这样简单的一句话，哪怕只是一个眼神，也能让她觉得，这段婚姻，还有救。可转念又自嘲地勾了勾嘴角，眼底满是悲凉——哪怕他回来了，多半也是一身酒气与疲惫，眉头紧锁，脸色阴沉，草草洗漱便睡，两人躺在同一张床上，也隔着一段沉默的距离，像两个最熟悉的陌生人，连一句像样的话都未必能说上。那份婚姻里的落差，像一根细刺，悄悄扎在心底，不深，却总在挂钟的滴答声里、空旷的房子里、每一个他晚归的夜晚，泛着细微的、挥之不去的疼。她把委屈裹在克制里，既不放任自己沉溺，也没法彻底抹去心底的酸涩，就那样静静地坐着，任由夜色将自己包裹，身影在昏暗中愈发单薄，像一片快要被风吹走的叶子，无依无靠。
