雅间里的桂花酿漫着浅淡甜香，江风穿半开的窗棂漫进来，轻拂桌案上的素色桌布，卷着窗外江景与厅内菜香，揉成一室温和的烟火气。可这份温和，终究穿不透苏晚心头的戒备，像一层薄冰覆在沸水之上，看着平静，底下全是翻涌的警惕。她端坐在椅上，脊背挺得笔直，不见半分松懈，指尖轻搭青瓷碗沿，微凉的瓷意顺着指尖漫上来，稳稳托住她的清醒——身为跑城建线的记者，见惯了酒局上的虚与委蛇、利益算计，她从不会被表象的暖意迷惑，更不会轻易卸下铠甲。落座时便悄悄选了靠近门口的位置，余光始终留意着雅间门的动静，连脚跟都轻轻抵着椅腿，做好了随时起身脱身的准备，每一根神经都绷得紧紧的。
整个进餐过程，林晚无疑是最快活的那个。她几乎没怎么动筷，大半时间侧着头望向顾俊杰，眼底的欢喜与得意快要溢出来，嘴角始终挂着甜笑，说话时语气娇软得能掐出蜜来，时不时夹一筷子菜放进顾俊杰碗里，指尖擦过他碗沿时，眼尾会下意识弯起，带着毫不掩饰的亲近。苏晚将这一切尽收眼底，心底一片通透：林晚是真的陷进去了，全然没察觉这场饭局下涌动的暗流，更看不清顾俊杰温和表象下的心思。她能清晰感受到林晚身上的雀跃——仿佛能与顾俊杰同席进餐，是件值得炫耀的事，那份不加掩饰的得意，像一层薄纱，遮住了她眼底的单纯，也成了顾俊杰掩饰目的的幌子。苏晚暗自警醒，林晚的毫无防备，只会让她自己更难应对接下来的局面，甚至下意识地往林晚身边挪了半寸，既想提醒她，又怕太过明显引顾俊杰怀疑，只能不动声色地观察着顾俊杰的每一个举动，连他与林晚说话时的语气停顿都不肯放过。
苏晚话不多，大多时候只是安静倾听，偶尔夹一筷子菜，动作轻缓有度，咀嚼时也刻意放轻力道，连抬眼的幅度都控制得恰到好处，从不会长时间与顾俊杰对视。她的目光看似落在餐盘里油亮的菜色上，实则如探照灯般锐利，将桌间动静一一纳入眼底：顾俊杰握筷的姿势、举杯的角度、看向林晚时的笑意深浅，甚至他指尖无意识叩击桌沿的节奏、杯底与桌面接触的力道，都被她不动声色地记在心里，暗自拆解背后的深意——是在盘算说辞，还是在观察她的反应？偶尔林晚cue到她，或是顾俊杰主动问及她“爱晚亭”的专栏，她才淡淡接话，语气平和，不卑不亢，既不刻意讨好，也不刻意疏离，每一句都点到即止，绝不多说半个字，始终守着安全的距离，不给对方留半分套话、抓把柄的机会。桌下的指尖悄悄蜷了蜷，指甲轻抵掌心，尖锐的触感时刻提醒她：顾俊杰的平静之下，定然藏着算计，他越是不动声色，越要小心提防，绝不能掉以轻心，哪怕是一杯茶、一双筷，都不能轻易接手。
顾俊杰起初话不多，大多时候听着林晚撒娇打趣，偶尔应一声，脸上挂着恰到好处的温和笑意，眼神却总在不经意间，像羽毛般轻轻扫过苏晚，藏着几分探究与评估，那目光带着审视，仿佛要将她从里到外看个透彻。他夹菜从容不迫，举杯饮酒姿态优雅，周身透着久居上位的沉稳气场，那份泰山崩于前而色不变的从容，让苏晚的警惕更甚——这样的男人，最擅长将心思藏在笑容里，出手时往往猝不及防。她下意识避开他的目光，假装专注望向窗外流动的江景，眼底却快速盘算：他迟迟不表明目的，到底想干什么？是在试探我的底线，还是在等林晚离场？或是在观察我与林晚的关系，好制定拉拢策略？无非是在等一个合适的时机，好对自己开口，要么拉拢，要么胁迫，绝不会只是单纯的饭局。她甚至在心里过了一遍拒绝的说辞，确保每一句都无懈可击，既不得罪人，又能守住立场。
可渐渐地，顾俊杰的话多了起来，从行业趣闻聊到城中见闻，语气轻松随意，仿佛只是寻常闲谈，偶尔抛出几个无伤大雅的玩笑，逗得林晚咯咯直笑，眼角眉梢都染着笑意。雅间里的气氛似是真的热络了，檐角铜铃被风拂得轻响，细碎的声响漫在空气里，窗外江面上，夕阳缓缓下沉，将粼粼水面染成一片暖橙，余晖透过窗棂，落在苏晚的发梢，镀上一层浅金。苏晚紧绷的肩线稍稍舒展了半分，桌下蜷着的指尖也慢慢松开，可心头的戒备依旧像一根绷直的细弦，半点不敢松懈，只是将警惕藏得更深——她太清楚，这样的热络，不过是顾俊杰营造的假象，目的就是让她放松防备，好乘虚而入。她甚至刻意放慢了夹菜的速度，借着整理裙摆的动作，悄悄活动了一下紧绷的指尖，同时余光扫过顾俊杰的茶杯，留意着他饮酒的频率，暗自判断他是否有灌酒的意图。
聊着聊着，顾俊杰说起一桩趣事：有位要人急着上班，竟忘了关办公室门，抱着文件匆匆下楼，最后被下属撞个正着，闹了不小的笑话。林晚笑得前仰后合，连身子都歪在了顾俊杰肩头，苏晚听着，嘴角也不自觉牵起一抹极淡的弧度，眼底掠过一丝转瞬即逝的笑意——这是她整场饭局里，唯一一次卸下防备的瞬间，纯粹是被这接地气的趣事逗乐，无关任何算计，也无关任何防备。可就在这时，一道异样的、带着灼热感的目光落在她脸上，像细密的针，扎得她皮肤发紧，苏晚的直觉瞬间上线，像被针扎了一下，下意识抬眼，恰好撞进顾俊杰扫过来的眼角余光里。她心头猛地一紧，那抹笑意瞬间僵在嘴角，快得让人无从察觉，随即便恢复了平静。
苏晚的心脏几不可查地顿了一下，像被什么东西轻轻攥住，指尖瞬间攥紧，指节微微泛白，刚舒展的神经再度紧绷，连呼吸都刻意放轻了半分，甚至刻意调整了呼吸的频率，避免露出慌乱。面上却依旧平静无波，不见丝毫慌乱，连眼神都没有丝毫晃动，仿佛刚才那道灼热的目光从未出现过。她清晰地看见，顾俊杰瞥见她笑容的那一刻，眼神明显顿住，竟有片刻的失神，眼底快速掠过一抹复杂难辨的情绪——不是往日的探究，不是藏在深处的算计，也不是对林晚的温和，像是惊讶，又藏着几分不易察觉的动容，还裹着一丝连他自己都未察觉的占有欲，快得像流星划过夜空，转瞬即逝。苏晚心头一凛，下意识想凝神捕捉那抹情绪，想看清它背后藏着的秘密，可不过一瞬，顾俊杰便已迅速收回目光，转头看向靠在他肩头的林晚，语气依旧温和宠溺，仿佛刚才的失神从未发生过，连眼底的情绪都切换得毫无破绽。她暗自记下这一瞬的异常，清楚这绝非偶然，顾俊杰的心思，比她预想的更难猜。
他的眼神转变快得惊人，快到苏晚都难免闪过一丝疑虑：方才那一幕，是自己眼花了吗？是连日来的高度戒备，让她草木皆兵、产生了错觉？她轻轻眨了眨眼，指尖虽有微紧，却无半分颤抖，后背也依旧挺得笔直，不见丝毫慌乱，连落在杯沿的目光都稳如泰山。随即，她便否定了自己的疑虑——几年跑线记者生涯，见惯了人心复杂，也练就了精准的直觉和敏锐的观察力，她对自己的判断有十足的把握，刚才那抹异常的眼神，绝非幻觉，那是顾俊杰最真实的情绪流露，是他刻意掩饰却没藏住的破绽。她甚至在心里复盘刚才的画面，从顾俊杰的眼神变化到他收回目光的速度，一一拆解，愈发确定他定有不为人知的心思，对自己的戒备也又重了一分。
苏晚垂下眼睫，掩去眼底翻涌的疑惑与愈发浓重的警惕，拿起茶杯抿了一口，温热的茶水滑过喉咙，却驱不散心底蔓延的凉意，反而让她愈发清醒。她冷静琢磨：顾俊杰的眼神里，藏着一种读不懂的东西，复杂又暧昧，凭着直觉，这东西定然与她有关。是她的笑容像某个他在意的人？或是“爱晚亭”的身份，让他除了利用之外，还另有所图？又或是，他从一开始，目标就不是她的笔，而是她这个人？念头在脑海里快速闪过，每一个猜测都让她的戒备加重一分，她没有过多纠缠于答案，只让心底的防线筑得更高——无论答案是什么，她都必须守好自己的底线，绝不能让他有机可乘，更不能重蹈过去的覆辙。她悄悄调整了坐姿，后背离椅背又远了些，保持着随时能起身的姿态，指尖始终没有离开茶杯，那微凉的瓷意成了她稳住心神的依靠。
林晚还在一旁笑得开怀，眉眼弯弯，丝毫没察觉餐桌间转瞬即逝的暗流，更没发现苏晚眼底的凝重，以及顾俊杰眼底那一闪而过的异样。顾俊杰依旧从容地与林晚闲谈，语气温和，神态自然，举手投足间都透着恰到好处的宠溺，可苏晚清楚，刚才那一瞬间的失神，才是他最真实的流露，那抹复杂的情绪，比他所有的温和都更值得警惕。她重新挺直脊背，指尖稳稳攥着茶杯，指节微微泛白，指腹因用力而泛出浅淡的红痕，做好了应对一切的准备——这场看似寻常的饭局，远比她最初预想的更复杂，也更难应对，顾俊杰的心思，远比她以为的更深不可测。她甚至在心里规划好了退路，若是顾俊杰接下来发难，便以去洗手间为由起身，借机联系朋友，或是直接离开，绝不在这雅间里与他单独周旋。
