天刚蒙蒙亮，浅灰色的天光像一层半透明的薄纱，透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的光影，像一道未愈合的裂痕，横亘在空旷的客厅里。晨雾还未散尽，窗外的香樟树影影绰绰，叶片上沾着昨夜的露水，风一吹便簌簌轻响，混着偶尔掠过的鸟鸣、楼下早点摊飘来的微弱烟火气，还有远处公交车的报站声，将苏晚的思绪从昨夜的惊梦里轻轻拉回。她揉了揉惺忪的睡眼，眼尾还带着未散的红痕，慢慢坐起身，身上的被子滑落一角，凉意像细密的针，悄然裹住肩头，指尖触到微凉的床单，那股清冽顺着指尖往心底钻。昨夜的疲惫、对诺诺的牵挂，还有心底藏着的婚姻裂痕，像藤蔓一样缠在心头，沉甸甸的。想起陆承宇向来作息规律，她压下心底的纷乱，循着卫生间传来的水流声，随手披了件米白色薄外套，脚步轻缓地往那边走去，鞋底蹭过地板，发出细碎的声响，衬得偌大的屋子愈发安静，连自己的呼吸声、心跳声都清晰可闻。卫生间的门虚掩着，暖黄的灯光从缝隙里漏出来，在走廊地板上晕开一小片柔和的光晕，却驱不散周遭的清冷，反而像一层虚假的暖意，裹着藏不住的疏离。陆承宇的身影映在磨砂玻璃上，正弯腰刷牙，牙膏泡沫沾在唇角，平日里紧绷的轮廓此刻多了几分烟火气的松弛，可那份松弛之下，却藏着不易察觉的紧绷——他凌晨就醒了，靠着床头抽烟，烟蒂攒了小半缸，脑海里反复回放着和情人相处的片段：她娇嗔着挽他的胳膊、他给她系围巾时的温柔，又猛地切换到苏晚哭红的眼睛、诺诺扒着车窗含泪挥手的模样，心底的愧疚与心虚像潮水般翻涌，连刷牙的动作都带着几分心不在焉，水流顺着牙刷往下淌，溅湿了袖口都浑然不觉。洗手台边的镜子蒙着一层薄薄的水汽，隐约映出他的侧脸，台面上还摆着诺诺上次来住落下的卡通小牙刷，蓝色的小熊刷头格外显眼，像一个无声的提醒，一下下戳着他心底对孩子的牵挂，也戳着他难以启齿的愧疚。苏晚倚在门框上，双臂轻轻环在胸前，指尖无意识地摩挲着门框粗糙的纹路，偶尔抬手拢了拢耳边被晨风吹乱的碎发。晨风吹动窗帘边角，带来一丝微凉，拂过她颈间，让她打了个轻颤，额前的碎发贴在皮肤上，带着几分湿意。窗外的雾渐渐淡了，天光一点点亮起来，香樟树的影子透过窗帘，在墙上投下斑驳的晃动痕迹。她忽然想起昨夜半梦半醒间，似乎隐约听到有人低唤“莺莺”——她当时只当是自己幻听，是自己太过思念儿子产生的错觉。可此刻看着陆承宇的身影，听着他规律的刷牙声，看着台面上诺诺的小牙刷，心底忽然生出几分打趣的心思——或许他也梦到诺诺了？或许他和自己一样，夜里也在牵挂着孩子？这份念头像一缕微光，让她连日来紧绷的心情松了些，连眉眼间都漾开浅浅的柔和，压下了心底大半的寒凉与芥蒂。她眼底盛着浅浅的笑意，语气裹着几分戏谑的温柔，慢悠悠地开口，声音轻得像晨光落在花瓣上：“昨晚你叫谁‘莺莺’啊？我好像听见了。”陆承宇刷牙的动作猛地顿住，齿间的泡沫险些溢出唇角，握着牙刷的手几不可察地抖了一下，水流“滴答”落在洗脸盆里，格外清晰。她又往前微微凑了半步，指尖轻轻点了点门框，嘴角的笑意更浓，还故意挑了挑眉，眼底满是打趣的神色，语气带着夫妻间的随意，却藏着一丝不易察觉的试探：“你好像都不是这样叫我的，呵呵，不会是你的情人吧？睡觉都还念着人家名字呢。”她本是随口打趣，带着几分试探，也带着一丝想缓和关系的心思——哪怕心里有芥蒂，可为了诺诺，她也想试着拉近距离，想看看他是否还念着这个家。她想着陆承宇定会无奈反驳，或是挠挠头笑着解释是梦到了诺诺，心里半点没往别处深想，只当是夫妻间的小玩笑，能冲淡些连日来因牵挂诺诺、纠结婚姻而积攒的沉闷。风又吹了进来，窗帘轻轻晃动，暖黄的灯光在她脸上跳跃，映得她眼底的笑意格外柔和，连周身的气息都软了几分，她甚至下意识地往他身边挪了挪，等着他的回应。可陆承宇的反应，却远超她的预料，像一盆冰水，猝不及防地浇下来，瞬间浇灭了她眼底的暖意。听到“莺莺”两个字，他像是被什么尖锐的东西猛地戳中了心事，整个人瞬间一呆——昨夜他确实梦到了诺诺，梦到孩子哭着扑进他怀里要妈妈，小手攥着他的衣角喊“爸爸抱抱”，他下意识地喊出了“莺莺”，可此刻被苏晚戳破，尤其是听到“情人”两个字，他的心脏像被一只手紧紧攥住，瞬间缩紧，连呼吸都滞涩了半秒。心底的愧疚与心虚瞬间翻涌，那些荒唐的过往、和情人的温存、对苏晚的背叛、对诺诺的亏欠，密密麻麻地缠上来，让他几乎喘不过气。他想起自己曾瞒着苏晚，陪情人去买她喜欢的香水，想起自己为了哄情人开心，谎称诺诺有阿姨照顾，想起苏晚抱着诺诺等他回家时的期盼眼神，每一个画面都像鞭子，抽在他心上。他握着牙刷的手猛地松了劲，牙刷“哐当”一声掉在洗脸盆里，溅起细小的水花，落在洁白的瓷盆上，发出清脆的声响，打破了清晨的静谧。他下意识地攥了攥空着的手心，指节微微泛白，连指腹都因用力而泛起细纹，肩膀也几不可察地绷紧，像一张拉满的弓，瞳孔微微收缩，眼底闪过一丝慌乱——那是被戳中心事的慌乱，是背叛后的底气不足，是怕被追问到底的惶恐，连唇角的牙膏泡沫都忘了擦，怔怔地站在原地，脑子里一片空白，只剩“完了，她是不是知道了什么”“她会不会追问到底”的念头在疯狂盘旋，指尖控制不住地微微发抖。苏晚脸上的笑意瞬间僵住，像被冻住一般，下意识地收回了身子，眼底的戏谑褪去，掠过一丝不易察觉的疑惑与不安——他怎么反应这么大？不过是句玩笑话，至于吗？她心底刚压下去的寒凉，又悄悄冒了出来，像藤蔓一样缠上心脏，指尖无意识地蜷曲起来，攥紧了身上的薄外套，指腹蹭过布料，留下几道浅浅的褶皱。暖黄的灯光依旧落在她身上，可她却觉得浑身发冷，连呼吸都带着几分凉意，她抿了抿唇，轻声追问：“你怎么了？我就是开玩笑陆承宇也察觉到自己的失态，眼底的慌乱更甚，几乎要溢出来——他怕苏晚顺着这话追问下去，怕自己藏不住过往的荒唐，怕她知道一切后彻底离开，怕这个家真的散了，更怕诺诺以后没有完整的家。他飞快地在心里盘算，不能解释，解释只会越描越黑，不如用火气掩饰，用冷漠推开她，免得言多必失。昨夜他确实梦到了诺诺，梦到孩子哭着找妈妈。可此刻他不敢承认，那就意味着他在苏晚面前输了气势，更容易被追问其他事。他甚至怕自己一开口，声音就会泄露心虚，只能硬着头皮，用愤怒伪装自己的不安，强行压下心底的慌乱与愧疚，换成了刻意的烦躁，连呼吸都变得粗重了几分，胸口剧烈起伏着，试图用愤怒掩盖自己的心虚。他抬手胡乱抹了把唇角的牙膏泡沫，动作带着几分急躁，指腹蹭过脸颊，留下几道白色的痕迹，像没擦干净的愧疚。洗手台的水汽渐渐散去，镜子里清晰地映出他紧绷的下颌线，腮帮子微微鼓起，明显在压抑情绪，眼底的沉郁像化不开的雾，裹着藏不住的慌乱。他飞快地敛了神色，伸手捡起牙刷扔在一边，拿起桌上的洗漱杯，手指用力攥着杯沿，指腹泛白，冰凉的陶瓷壁硌得掌心发疼，却比不上心底的半分煎熬。随即他故意重重地往台面上一放，“砰”的一声，力道之大，让台面上的漱口杯微微晃动，水珠顺着杯壁滑落，滴在洁白的瓷砖上，发出细碎的声响，像敲在苏晚心上，也敲在他自己的心上。他抬眼飞快地瞥了苏晚一眼，又立刻移开目光，不敢与她对视。他没看苏晚，头微微低着，目光落在瓷砖的缝隙里，声音冷沉沉的，裹着不易察觉的烦躁与心虚，还有一丝刻意伪装的愤怒：“看你整天都在想什么？脑子里除了这些乱七八糟的，就没别的事了？”语气里的火气来得猝不及防，像一块冰，瞬间浇凉了苏晚的好心情，连卫生间暖黄的灯光，都仿佛添了几分冷意，落在她身上，凉得刺心。苏晚被他吼得一怔，下意识地抿了抿唇，刚涌到嘴边的话又咽了回去，眼底的疑惑更重了，她攥了攥外套，声音带着几分委屈：“我就是开个玩笑，你至于发这么大脾气吗？”苏晚的委屈像一根针，扎得陆承宇心口更疼，可他已经骑虎难下，只能硬着头皮将冷漠进行到底。苏晚还没来得及收回眼底的疑惑，陆承宇已经迈开步子，阴着一张脸，双手插在裤兜里，眼神躲闪着，不敢看她的眼睛——他怕自己一抬头，就会泄露出心底的愧疚，就会忍不住坦白一切，更怕看到她眼底的失望与受伤。他从她身边硬生生擦身而过，肩膀刻意撞了她一下，带着一股生人勿近的戾气，力道之大，让苏晚下意识地往旁边踉跄了半步，后背轻轻靠在了门框上，传来一阵钝疼。他袖口的凉意落在她的皮肤上，更显心底的寒凉，像一层薄霜，牢牢裹住她的心脏。“我跟你没什么好说的，别再来烦我。”他丢下一句冷冰冰的话，脚步重重地踩在地板上，发出沉闷的声响，每一步都像踩在苏晚的心上，没给她留半句解释或追问的余地，只留下一个冰冷僵硬的背影，匆匆往玄关走去。苏晚站在原地，后背还残留着靠在门框上的钝感，胳膊上的酸麻触感顺着手臂蔓延开来，她下意识地抬手揉了揉，脸上的笑意彻底消失，取而代之的是满满的错愕与委屈。双脚像是钉在了原地，连呼吸都慢了半拍，眼底满是茫然——她不过是随口开个玩笑，想缓和一下关系，怎么就惹得他发这么大的火？还说出这么伤人的话？这无名之火来得也太莫名其妙了吧？风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘猎猎作响，也吹得她浑身发冷，连指尖都在微微发抖，她望着他的背影，下意识地喊了一句：“陆承宇，你到底在躲什么？”可回应她的，只有他匆匆的脚步声。没过多久，玄关处传来“咔哒”的开门声，紧接着是重重的关门声，那声响带着压抑的火气与逃避的意味，在安静的屋子里格外刺耳，震得玄关的风铃轻轻晃动，发出几声细碎又沉闷的声响，像在低声呜咽，又像在为这段濒临破碎的婚姻叹息。陆承宇常用的剃须水味残留在空中，那是一种淡淡的木质香，以前她觉得安心，此刻却只觉得陌生又冷清，混着屋子里的栀子味洗衣液清香，形成一种怪异的味道，更显空荡。窗外的天光越来越亮，晨雾彻底散了，香樟树的叶片被阳光照得发亮，远处的鸟鸣也渐渐密集起来，楼下的人声、车声越来越清晰，可这屋子却依旧冷清得像一座空壳，连阳光都照不进心底的角落。
苏晚依旧倚在卫生间门口，暖黄的灯光落在她身上，在地板上投下一道单薄的影子，像一片无依无靠的落叶，被风一吹就会消散，却照不进眼底的错愕与寒凉。她缓缓收回揉着胳膊的手，垂在身侧，手指无意识地绞着衣角，布料被她绞得发皱，起了一道道深深的纹路，整个人都有些愣住了，眉头微微蹙起，心里满是疑惑与不解。窗外的天光彻底亮了，风也大了些，吹动窗帘哗哗作响，像在发出无声的叹息，又像在一遍遍追问“为什么”，衬得屋子里愈发冷清，连她的呼吸声都带着几分孤寂，卫生间台面上的水龙头还在微微滴水，“滴答、滴答”，敲得人心头发慌。她低头看着自己的脚尖，地板上的光影随着窗帘晃动渐渐拉长，又渐渐缩短，像她此刻起伏不定的心情。双手紧紧攥在一起，指尖用力到泛白，指甲几乎要嵌进掌心，带来一丝尖锐的疼，却压不住心底的委屈。口袋里还揣着昨晚睡前放的诺诺小照片，指尖无意间摸到，照片边缘的棱角硌得指尖发疼，她缓缓掏出照片，指尖轻轻摩挲着诺诺灿烂的笑脸，心里的委屈更甚——她日夜牵挂着儿子，夜里做着护不住他的噩梦，醒来想和丈夫缓和关系，想为了孩子拼凑一个完整的家，却被他莫名冷落、恶语相向，连句解释都得不到。她鼻子一酸，眼眶瞬间红了，却强忍着没让眼泪掉下来，习惯性地将委屈咽回肚子里，只是握着照片的手，控制不住地微微发抖。“他到底在怕什么？”她下意识地低声呢喃，声音轻得像羽毛，却带着浓浓的茫然与委屈。她忽然想起，昨夜梦里自己也喊了“莺莺”，陆承宇会不会是也梦到了诺诺，才会下意识喊出小名？可他为什么不解释，反而发这么大的火？是心虚，还是有别的心思？是怕她追问，还是根本不想提起诺诺？又或者，那句“莺莺”，根本就是有其他人？无数个念头在心里盘旋，像藤蔓一样缠得她喘不过气。她微微抬起头，望着陆承宇离去的方向，眼底满是茫然与失落，还有一丝被刻意压下去的怨怼——她习惯了隐忍，习惯了独自消化委屈，可这不代表她不疼，不代表她能接受他莫名的火气与冷漠，不代表她能一直这样自欺欺人。她不是没有脾气，只是为了诺诺，为了这个家，一次次妥协退让，可他的态度，却像一把刀，一次次划在她心上。原本就因牵挂诺诺而沉甸甸的心，此刻更添了几分堵得慌的闷意。清晨的暖光透过窗户大面积洒进来，像一层金纱，落在地板上、沙发上，将房间染成浅金色，落在墙上一家三口的合照上——诺诺站在中间笑得灿烂，眉眼弯弯，露出两颗小虎牙，她和陆承宇分别站在两侧，脸上带着温柔的笑意，阳光落在他们身上，显得格外温馨。可这暖光落在她身上，却暖不透她心底的凉意与疑惑，反而衬得照片上的温馨格外刺眼，像在嘲讽她此刻的狼狈与委屈。连空气里的洗衣液清香，都变得淡了几分，只剩下满屋子的冷清与空荡，像她此刻的心情，沉甸甸的，找不到出口。她缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖间，肩膀微微颤抖，压抑的呜咽卡在喉咙里，不敢发出声音，只有眼泪无声地落在裤腿上，晕开一小片湿痕，也落在了掌心的照片上，她赶紧用指腹擦去，小心翼翼地护着诺诺的笑脸，仿佛那是她此刻唯一的支撑。
