爸爸生意失败欠了黑社会五十万，带着我和妈妈躲债进了地下室。
为了赚学费，我瞒着他，一天送十二个小时外卖。
直到这天，我接到了送往旧家的外卖订单。
备注写着：
“祝我最爱的爸爸五十岁生日快乐！”
来开门的人却是我穷爸爸，他身边站着一个五岁左右的精致小女孩。
看到我，他手里的锅铲瞬间掉到地上。
女孩指着我问：
“爸爸，这个漂亮的袋鼠阿姨是谁呀！”
他立刻关门，把我推开：
“送外卖的，不认识！”
门缝里，我看到墙上那张代表一家三口全家福已经不见。
我从地毯下，摸出了备用钥匙。
我对着猫眼笑了笑，将钥匙直接插进了锁孔，用手一拧门应声打开。
......
雨水把地下室的台阶淹了一半。
空气里满是霉味和下水道味。
刚进屋，就听见我爸在剧烈咳嗽。
“小雅，这一千块钱你拿着，明天去交学费。”
他坐在沙发上，手里攥着一沓零钱。
钱上沾着油污，有几张还带着鞋印。
我妈正跪在地上给他擦药酒，膝盖全是淤青。
那是她去餐厅洗碗，因为太累摔倒磕的。
“爸，这钱你留着买药，学费我自己想办法。”
我没接钱，转身去厨房倒水。
那个厨房，只是过道里搭的一块木板。
我爸猛地站起来，把钱摔在桌上。
“拿着！老子就算去卖血，也不能让你没书读！”
“生意垮了是我没用，但我还活着一天，就得养你们！”
我妈流着泪，抱着他的腿。
“老陈，别这样，咱们一家人只要在一起，什么坎都能过。”
我看着这一幕，沉默不语。
为了帮他还那所谓的几百万外债，我们卖了房子。
从大平层搬到了这个地下室。
我休学一年打工，我妈去给人家当保洁。
我小心翼翼把那沓钱收好，觉得哪些苦其实不算什么，家人最重要。
手机震动了一下，平台派了一单外卖。
距离很远，配送费很高，还加了五十块的小费。
备注写着：
“一定要准时，祝我最爱的爸爸生日快乐。”
我看了一眼地址，心脏停了一拍。
锦绣湾1号楼2单元1601。
那是我们家。
确切地说，是我们卖掉抵债的“旧家”。
我爸说房子已经过户给债主了，让我们连夜搬走。
现在住在那里的，应该是债主才对。
难道债主父亲和我爸爸的生日是同一天吗？
心下疑惑，我戴上头盔，冲进了雨幕里。
到了小区门口，保安拦住我。
“外卖不让进，让业主出来拿。”
我报了门牌号，他愣了一下，眼神古怪。
“陈先生家的？进去吧，后门走。”
陈先生？心下的不安越来越重。
我也姓陈。
我爸叫陈国强。
电梯上行，数字的红光映在饭盒上。
16楼到了。
是那扇防盗门，门口的脚垫换成了粉色卡通款。
我按响了门铃。
里面传来笑声，还有钢琴曲的声音。
那是《梦中的婚礼》。
我以前最爱弹的曲子。
门开了。
灯光倾泻而出，带着烤肉和奶油的香气。
