周一的实验小学美术教室，空气里还残留着周末的松弛感。
林晚站在讲台前，正在给五年级的学生讲解透视原理。她用粉笔在黑板上画了一个立方体，线条干净利落。“近大远小，这是最基本的视觉规律。但当我们画画的时候，不仅要画出眼睛看到的‘真实’，有时也要画出心里感受到的‘真实’。”
坐在第一排的女生举手：“林老师，什么是心里的真实？”
林晚想了想，转身在黑板上画了一棵树。树干粗壮，枝叶繁茂，但所有的叶子都朝着同一个方向倾斜，像被强风吹拂。
“比如这棵树，”她用粉笔点了点树干，“如果你站在它面前，感受到的不是它的形状，而是风的力量、叶子的颤抖，或者它独自站立的孤独——那么，你就可以把这种感觉画出来。也许画面会变形，会夸张，但那也是‘真实’的一种。”
孩子们似懂非懂地点头。林晚看着他们懵懂的眼睛，心里忽然掠过一丝怅惘。
成年人的世界，有多少“心里的真实”，是永远不能说出口，更不能画出来的？
下课铃响，孩子们像出笼的小鸟般涌出教室。林晚收拾好教具，刚走出门，就看见教务处王主任等在走廊里。
“林老师，正好找你。”王主任手里拿着一个文件夹，“省里那个‘艺术教育创新案例’评选的通知，你材料准备得怎么样了？”
“文字部分已经差不多了，就是视频……”林晚有些为难，“信息中心那边还是排不开。”
王主任推了推眼镜：“我正要跟你说这个。昨天下午，有人联系学校，说是愿意提供专业的摄像和剪辑支持，免费帮我们做这个案例的视频。”
林晚一怔：“谁？”
“一家文化传媒公司，叫‘晨曦文化’。说是他们老板看了我们学校艺术节的报道，很感兴趣，想做个公益支持。”王主任把文件夹递给她，“这是他们的介绍和联系方式。我看过了，资质没问题，设备很专业，在业内也有口碑。校长也觉得是好事，让你直接对接。”
林晚接过文件夹，翻开第一页。公司简介，法人代表，业务范围……她的目光落在“合作单位”一栏里，看到了一个熟悉的名字：启宸资本。
她的心跳漏了一拍。
“林老师？”王主任看她发愣，叫了一声。
“啊，好的。”林晚合上文件夹，“我……我联系看看。”
回到办公室，林晚坐在椅子上，盯着文件夹封面上“晨曦文化”几个艺术字，许久没有动。
她想起了上周六在老街，陆霆深在车里说的那句话：“我有个朋友开文化传媒公司，有专业的设备，也可以帮忙做简单剪辑。”
所以，这不是巧合。
是他安排的。
手机在桌上震动起来，吓了她一跳。是沈确。
“晚上我不回家吃饭，项目组要赶进度。”他的声音从听筒传来，背景音里有嘈杂的键盘敲击声，“你自己吃，别凑合。”
“好。”林晚应道。
“对了，张院长夫人那边，我托人问到了她的一些喜好。她喜欢古典音乐，尤其偏爱巴赫。还喜欢收集丝巾，爱马仕的。你留意一下，周末见面或许能用上。”
林晚握着手机的手指收紧。“嗯。”
电话挂断。办公室里只剩下她一个人。午后的阳光斜斜地照进来，尘埃在光柱中飞舞。
她看着文件夹，又看了看手机。最后，她按照上面的联系方式，拨通了晨曦文化的电话。
接电话的是个声音甜美的女助理，听说她是实验小学的林老师，态度立刻变得格外热情。“林老师您好！我们陆总特别交代过，您这边有任何需要，我们全力配合。您看什么时候方便，我们可以派人去学校看看场地，了解您具体的拍摄需求？”
陆总。
林晚闭了闭眼。“明天下午可以吗？”
“可以的！明天下午两点，我们的摄像团队会准时到学校。您方便给个具体位置吗？”
约好时间地点，挂断电话。林晚靠在椅背上，觉得有些疲惫。
他做得天衣无缝。通过公司，以公益支持的名义，一切都合情合理，任谁都挑不出毛病。
可她心里清楚，这不是公益。
这是一个信号。一个他正在、并且将继续介入她生活的信号。
第二天下午两点，晨曦文化的团队准时出现在实验小学。来了三个人：一个导演模样的中年男人，一个年轻的女摄像师，还有一个负责灯光和器材的小伙子。设备很专业，态度也很专业，没有任何多余的寒暄，直接开始看场地、测光线、讨论拍摄方案。
导演姓周，说话干脆利落：“林老师，我们初步的想法是，拍一堂您的常规美术课，再补一些您和学生的互动镜头，最后剪辑成八到十分钟的短片。可能需要占用您一节课的时间，您看可以安排吗？”
“可以。”林晚点头，“这周五下午，我有节三年级的课，主题是‘色彩的情绪’，可能比较适合。”
“太好了。”周导在本子上记下，“那我们周五下午一点半过来布景。另外，您之前带学生去拜访非遗传承人的活动，有没有照片或者视频素材？”
林晚一愣：“有一些照片。”
“能给我们一份吗？可以作为背景素材穿插进去，丰富内容层次。”周导解释，“案例展示，光有课堂不够，最好能体现课外延伸和实践。”
林晚把手机里的照片传给了他们。周导翻看着，啧啧称赞：“这些画面真棒，孩子们的眼神特别亮。林老师，您这个活动设计得很有心。”
拍摄方案很快敲定。周导团队离开后，林晚独自留在美术教室里。夕阳西下，教室里的光线渐渐昏暗，那些画架、石膏像、颜料罐都变成了模糊的轮廓。
她走到窗边，看着操场上奔跑的孩子们。笑声远远传来，无忧无虑。
手机震了一下。又是短信。
“拍摄团队今天过去了？还顺利吗？”
还是那个号码。陆霆深。
林晚盯着那行字，手指悬在屏幕上方。这一次，她没有立刻回复。
她转身走回讲台，打开抽屉，拿出那把黑伞。伞静静地躺在那里，像一件被遗忘的证据。
她想起第一次见面时，他递过伞时平静的眼神。想起在教科院，他听她发言时专注的侧脸。想起在老街，他说“今天辛苦了”时，声音里那丝难以察觉的温和。
也想起那份调查报告里的字句。想起沈确在车里说“我不是要限制你，是担心你”时，那双审视的眼睛。
两个男人。两种关注。
一个让她窒息。一个让她……心跳失序。
她最终回了短信：“很顺利，谢谢陆处。”
发送。
几乎在按下发送键的同时，她就后悔了。为什么要谢？这本来就不是她该接受的“帮助”。
可消息已经无法撤回。
手机很快又震了：“不必客气。案例完成后，或许可以作为标杆，推动更大范围的资源支持。”
公事公办的语气。可她读出了别的意思。
他在告诉她：这不仅仅是“帮你”，也是在“做正确的事”。所以，你不必有负担。
多么高明。多么……体贴。
林晚放下手机，双手撑在讲台上，深深吸了一口气。
教室里很安静，能听见自己的心跳声，在胸腔里一下，又一下，沉重而清晰。
周五的拍摄进行得很顺利。周导团队专业高效，一堂四十分钟的美术课，他们从不同角度捕捉了林晚讲课、示范、指导学生作画的整个过程。孩子们起初有些紧张，但在林晚的引导下很快放松下来，课堂气氛活跃自然。
拍摄结束后，周导看着回放，连连点头：“林老师，您上课的状态非常好，镜头感很自然。这些素材足够了，我们回去剪辑，大概一周后出成片。”
“辛苦了。”林晚送他们到校门口。
“应该的。”周导笑了笑，忽然压低声音，“陆总交代了，务必做到最好。”
林晚脸上的笑容僵了一瞬。
回到办公室，她看到桌上放着一个牛皮纸文件袋。没有署名。打开，里面是一沓打印的资料，全是关于“非遗进校园”的国内外优秀案例，有些还是英文原文，旁边有手写的翻译和批注。
字迹清峻有力，是陆霆深的。
资料最上面附着一张便签纸，只有一句话：“或许有用。陆。”
林晚拿起那张便签纸，看了很久。
窗外的天色渐渐暗下来。她坐在椅子上，没有开灯。暮色如潮水般涌进房间，将她吞没。
手机在昏暗里亮起。是沈确。
“我晚上要陪张院长见个客户，可能很晚。你先睡，不用等我。”
她回了一个字：“好。”
放下手机，她看着桌上那份资料，又看了看窗外已经完全黑下来的天空。
城市亮起了灯。千家万户的窗口透出温暖的光。
而她坐在这间渐渐被黑暗填满的办公室里，手里攥着一张薄薄的便签纸，心里是一片茫然的空白。
她想起今天课堂上，她对孩子们说的那句话：“心里的真实。”
那么，她心里的真实是什么？
是嫁给沈确四年来的温顺与妥协？是日复一日按部就班的生活？是母亲那句“日子都是这么过来的”？
还是……这把不该收下的伞，这些不该接受的帮助，这条不该回复的短信，和此刻心里这份不该有的悸动？
她不知道。
她只知道自己正站在一个危险的边缘。往前一步，是未知的深渊。后退一步，是熟悉的牢笼。
而那个人，就站在深渊的另一边，朝她伸出手。
不是强迫，不是命令。
只是站在那里，用那双平静的眼睛看着她，用那些恰到好处的“帮助”铺就一条路，然后，把选择权交到她手里。
多么绅士。
多么……残忍。
林晚缓缓站起身，走到窗边。夜色中的城市像一片浩瀚的星海。
她拿出手机，点开那个号码，打了一行字：“资料收到了，很详尽，谢谢。”
指尖在发送键上停留了很久。
最终，她还是按了下去。
然后她关掉手机，放进包里，拎起那把黑伞，锁上办公室的门。
走廊里空无一人，声控灯随着她的脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。
像一条被照亮的、孤独的路。
