陆霆深回到公寓时，已是凌晨三点。他刚结束一场与省外客商的冗长谈判，太阳穴突突地跳，嘴里还残留着威士忌的灼烧感。
手机在西装内袋里震动，他以为是司机小陈，摸出来时屏幕却显示着“父亲”两个字。他愣了一下——父亲陆振华极少在这个时间给他打电话。
“爸？”他接起电话，声音因疲惫而沙哑。
电话那头传来的却不是父亲沉稳的嗓音，而是管家老陈带着哭腔的急促话语：“少、少爷……您快回来……老爷他、他……”
陆霆深的心脏骤然收紧。“陈叔，慢慢说，我爸怎么了？”
“老爷突发心梗，救护车刚走……在、在去第一医院的路上……您快来吧……”
手机从掌心滑落，砸在大理石地面上，屏幕瞬间碎裂成蛛网。陆霆深站在原地，有足足五秒钟，大脑一片空白。窗外的霓虹灯光透过落地窗照进来，在他脸上投下变幻不定的光影，像一场荒诞的默剧。
然后他猛地转身，冲出公寓。
深夜的街道空旷，黑色轿车像离弦的箭一样撕破夜幕。陆霆深握着方向盘的手指关节发白，油门几乎踩到底。副驾驶座上，那个碎屏的手机还在不断震动，但他听不见，也看不见。
他只记得父亲上个月体检时还笑着拍他的肩：“你老子身体硬朗着呢，再干十年没问题。”
只记得三天前他们通电话，父亲还叮嘱他“注意身体，别学我年轻时候拼命”。
怎么会？
怎么可能？
急救中心走廊的灯光惨白刺眼。陆霆深赶到时，抢救室的门紧闭着，红灯亮得触目惊心。管家老陈蹲在墙边，一个五十多岁的男人，此刻哭得像孩子。
“少爷……”老陈看到他，挣扎着站起来，“老爷他……进去半小时了……”
“我妈呢？”陆霆深的声音听起来异常冷静，只有他自己知道胸腔里有什么东西正在寸寸碎裂。
“夫人接到电话就晕过去了，在隔壁观察室……”
陆霆深走到抢救室门口，透过门上的玻璃窗，什么也看不见。他背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。走廊里有消毒水的味道，还有隐约的哭泣声从远处传来。
时间一分一秒地爬行。
凌晨四点十七分，抢救室的门开了。穿着绿色手术服的医生走出来，摘下口罩，脸上是职业性的疲惫与沉重。
陆霆深站起身，双腿有些发软。
“陆先生……”医生的声音在空旷的走廊里回响，“我们尽力了。”
五个字。
轻飘飘的五个字。
却像五把重锤，狠狠砸碎了陆霆深三十年来建构的所有秩序、所有理性、所有关于“未来”的想象。
他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。喉咙里像是被滚烫的砂石堵住了，每一次呼吸都带着血腥味。
“病人突发广泛前壁心肌梗死，送来时已经……”医生还在说着专业术语，但那些话像隔着一层厚厚的水传来，模糊不清。
陆霆深只看见医生的嘴在动。
只看见老陈瘫坐在地上，捂着脸发出压抑的呜咽。
只看见惨白的灯光，绿色的墙壁，还有抢救室里推出来的、盖着白布的担架床。
他走过去，每一步都像踩在棉花上。颤抖的手伸向白布，在即将触碰到时，又猛地缩回。
不敢掀开。
不敢确认。
那个教会他走路、教他骑自行车、教他下第一盘象棋的男人；那个在商场上杀伐果断、在家却会笨拙地给他妈妈削苹果的男人；那个上个月还说“等你明年生日，咱爷俩好好喝一杯”的男人——
就躺在这张白布下面。
再也没有呼吸。
“霆深……”微弱的声音从身后传来。
陆霆深僵硬地转身。母亲周韵被护士搀扶着站在不远处。她穿着家居服，外面只披了件外套，头发凌乱，脸色惨白得像纸。她看着他，眼睛红肿，嘴唇颤抖着，却还在努力挤出一个比哭还难看的笑容。
“妈……”陆霆深的声音破碎不堪。
周韵挣脱护士的搀扶，踉跄着走过来。她没有看担架床，而是伸手抱住了儿子。很用力地抱着，像要把他嵌进自己的身体里。
“不怕，”她拍着他的背，声音轻得几乎听不见，“妈妈在……妈妈在……”
陆霆深的下巴抵在母亲瘦削的肩上，闻到她身上熟悉的、淡淡的茉莉花香。这个味道陪伴了他三十年，此刻却成了唯一的浮木。
他闭上眼睛，滚烫的液体终于冲破防线，汹涌而出。
接下来的三天，像一场混乱而麻木的梦。
陆霆深几乎没合眼。父亲的突然离世留下了一个庞大的商业帝国和一地鸡毛：公司的紧急会议、追悼会的筹备、络绎不绝的吊唁宾客、还有那些躲在暗处蠢蠢欲动的对手。
苏蔓从外地出差赶回来，以儿媳的身份忙前忙后。她表现出惊人的冷静和组织能力，将葬礼安排得井井有条。在众人面前，她挽着陆霆深的手臂，应对得体，无懈可击。
只有陆霆深知道，他们之间隔着什么。
深夜，宾客散去，灵堂里只剩下陆霆深和母亲。黑白照片里的父亲微笑着，眼神锐利，一如生前。
周韵跪在遗像前，一张一张地烧着纸钱。火光映着她苍白的脸，明明灭灭。
“妈，去休息吧。”陆霆深蹲在她身边，“您三天没怎么睡了。”
周韵摇摇头，目光没有离开火焰。“我再陪陪你爸一会儿。他怕黑。”
这句话像一根细针，轻轻扎进陆霆深心里。他看着母亲单薄的背影，忽然意识到——从此以后，母亲的世界里，再也没有那个可以并肩的人了。
“公司的事，”周韵忽然开口，声音很平静，“你打算怎么办？”
陆霆深沉默了几秒。“爸留下的摊子不小，有些问题……比想象中复杂。几个副总各怀心思，还有几笔债务……”
“你扛得住吗？”周韵转过头，看着他。她的眼睛很亮，里面没有眼泪，只有一种近乎残忍的清醒。
“……我会处理好。”
“那就好。”周韵转回头，继续烧纸，“别让你爸的心血，毁在那些人手里。”
火光跳跃，纸灰飞舞。
陆霆深看着母亲被火光勾勒出的侧脸轮廓，忽然觉得陌生。那个温柔娴静、永远在父亲身后微笑的母亲，仿佛一夜之间消失了。取而代之的，是一个坚硬的、冰冷的、像战士一样的女人。
葬礼在周五举行。天空阴沉，飘着细密的秋雨。
陆霆深穿着黑西装，臂缠黑纱，站在殡仪馆门口迎宾。雨水打湿了他的肩头，寒意渗进骨头里。他机械地和每个人握手，接受千篇一律的安慰，脸上维持着得体的哀恸。
苏蔓站在他身边，同样一身黑衣，妆容精致而克制。她恰到好处地补充着他遗漏的礼节，像一个完美的搭档。
直到一个熟悉的身影出现在视线里。
林晚。
她撑着一把黑色的伞，独自一人走来。没有穿特别正式的衣服，只是一套简单的深色套装，脸上未施粉黛，眼睛微微红肿。
她走到陆霆深面前，伞沿抬起，露出那双清澈的眼眸。她的眼神里没有同情，没有怜悯，只有一种纯粹的、沉重的悲伤。
“陆处长，”她的声音很轻，被雨声掩盖了大半，“节哀。”
陆霆深看着她，喉咙发紧。这三天，他收到无数条慰问信息，唯独没有她的。他以为她不会来。
“谢谢。”他听见自己干涩的声音。
林晚张了张嘴，似乎还想说什么，但最终只是点了点头，将手中的白菊轻轻放在旁边的花篮里，然后转身走进灵堂。
她的背影单薄，在雨中渐行渐远。
陆霆深的目光追随着她，直到苏蔓轻轻碰了碰他的手臂：“李局长来了。”
他收回视线，重新戴上那副哀恸的面具。
追悼会冗长而压抑。哀乐低回，哭声阵阵。陆霆深作为长子致悼词，他站在话筒前，看着台下黑压压的人群，忽然觉得荒谬。
这些人里，有多少是真心哀悼？有多少是来看热闹？有多少已经在盘算着如何瓜分陆家留下的蛋糕？
他的目光扫过人群，看到了林晚。她站在最后一排的角落，微微低着头，侧脸在昏暗的光线下显得格外柔和。
那一刻，陆霆深忽然很想冲下台，抓住她的手，逃离这个地方，逃离这一切虚伪和沉重。
但他没有。
他只是用平稳而沙哑的声音，念完了那份秘书准备好的、冠冕堂皇的悼词。
仪式结束后，人群渐渐散去。陆霆深站在父亲的骨灰盒前，久久没有动。
“霆深。”母亲的声音在身后响起。
他转过身。周韵的脸色比前几天更差，眼下有浓重的青影，但脊背挺得笔直。
“妈，我送您回去休息。”
“不用，”周韵摇摇头，“我自己回去。你留下来，把后续的事情处理好。”
“您一个人……”
“我一个人可以。”周韵打断他，语气不容置疑，“你爸走了，这个家还得撑下去。你是男人，该扛的，得扛起来。”
她说完，深深看了一眼儿子的骨灰盒，然后转身，撑开伞，独自走进了雨中。
陆霆深看着母亲的背影消失在雨幕里，心里忽然涌起强烈的不安。
那种不安，在三个小时后变成了现实。
他的手机再次响起，是医院打来的。
“陆先生，请您立刻来第一医院……您母亲周韵女士，在回家路上……出了车祸。”
世界在那一刻，彻底静止了。
雨声，风声，远处汽车的鸣笛声，全部消失。陆霆深握着手机，站在殡仪馆空荡荡的大厅里，看着窗外灰蒙蒙的天空。
他想笑。
却哭不出来。
三天。
父亲走了三天。
现在，轮到母亲了。
命运像一个残忍的玩笑，在他最措手不及的时候，夺走了他生命里最重要的两个人。
连喘息的机会都不给。
手机从掌心滑落，第二次砸在地上。这一次，屏幕彻底黑了。
陆霆深缓缓蹲下身，抱住自己的头。
灵堂里，父亲的遗像还在微笑。
窗外的雨，越下越大了。
