悦华酒店的水晶宴会厅里，灯火通明。
巨大的水晶吊灯从挑高近十米的穹顶垂下，成千上万颗切割面反射着璀璨的光，将整个大厅照得如同白昼。空气里弥漫着高级香水、雪茄和名贵食材混合的复杂气味，背景音乐是舒缓的爵士钢琴曲，掩不住四下里杯觥交错、衣香鬓影间的低声谈笑。
林晚穿着沈确为她挑选的礼服——一件香槟色的及膝连衣裙，款式保守，剪裁合身，恰到好处地勾勒出身材，又不会过于张扬。脖子上戴了一条细细的珍珠项链，是结婚时沈确母亲送的。头发挽成优雅的发髻，脸上化了比平时稍浓的妆。
她挽着沈确的手臂，脸上挂着得体的微笑，穿行在人群中。沈确今天也精心打扮过，一身深灰色西装，头发梳得一丝不苟，脸上是那种在专业场合惯有的、沉稳自信的神情。
“张院长在那边。”沈确低声说，带着她朝大厅右侧的沙发区走去。
设计院的院长张启明五十多岁，微胖，戴着一副金丝边眼镜，正和几位同样气度不凡的中年男女谈笑风生。他的夫人坐在他旁边，穿着一身墨绿色的旗袍，颈间一串翡翠项链，通身的书卷气里透着不容忽视的贵气。
“张院长，李老师。”沈确带着林晚上前，语气恭敬又不失分寸，“这是我爱人，林晚。”
林晚微微躬身：“张院长好，李老师好。”
张启明笑着点头：“小沈的爱人，果然气质不凡。”他转向妻子，“这就是我跟你提过的，实验小学那位搞艺术教育很有一套的林老师。”
李静茹——张院长的夫人，市妇联宣传部副部长——抬起眼，目光在林晚身上打量了一圈。那眼神很温和，但林晚能感觉到里面的审视意味。
“林老师，听老张提过你几次了。”李静茹的声音温润悦耳，“上次你们学校那个非遗进校园的案例，在省里拿了奖？很不错。”
“谢谢李老师，是二等奖，还有很多不足。”林晚谨慎地回答。
“年轻人，谦虚是好事。”李静茹微微一笑，拍了拍身边的位置，“坐吧，别站着说话。”
林晚在旁边的单人沙发坐下。沈确则站在她身侧稍后的位置，保持着恰到好处的距离——既显示亲近，又不至于僭越。
“林老师在实验小学教美术几年了？”李静茹问。
“七年了。”
“七年，不短了。”李静茹端起茶杯，轻轻吹了吹，“现在小学的艺术教育，和以前大不一样了吧？我女儿小时候也喜欢画画，可惜那时候学校不重视，也没遇到像你这样用心的老师。”
“现在的环境确实好很多，学校也更重视了。”林晚说，“但还是有很多需要突破的地方。”
“比如呢？”李静茹饶有兴致地问。
林晚想了想，选了几个不敏感的例子：“比如课程如何更好地与学生的生活经验结合，如何平衡技能传授和创造力培养，还有……如何让艺术教育真正渗透到日常教学里，而不是孤立的两节课。”
她说话时，余光注意到沈确正看着她，眼神里带着一丝赞许——是那种对她“表现不错”的肯定。
“说得很好。”李静茹点点头，“市妇联最近也在推‘家校社协同美育’的项目，你这些想法，倒是可以借鉴。改天有空，可以来我们那边聊聊。”
“谢谢李老师，有机会一定去学习。”林晚欠身。
谈话告一段落，张启明开始和其他人聊起行业内的最新动态。沈确适时地加入讨论，说话条理清晰，数据准确，引得张院长频频点头。
林晚安静地坐在一旁，脸上保持着微笑，心里却是一片空洞。
她看着眼前这一切：璀璨的水晶灯，精致的点心，人们脸上矜持的笑容，还有那些听似随意实则充满机锋的对话。每个人都戴着得体的面具，扮演着社会期待的角色。
而她，也是其中之一。
她想起下午在研究院的答辩，想起站在讲台上时手心冒汗的紧张，想起回答问题时心里那股真实的、想要表达什么的冲动。
也想起走廊窗边，陆霆深说“能守住一点心里的真实，不容易”。
那时的她，虽然紧张，虽然忐忑，但至少……是真实的。
不像现在。
“林老师，”李静茹忽然又开口，声音压得更低了些，“听老张说，你们学校那个案例，视频拍得特别好，是专业团队做的？”
林晚心里一紧。“是……一家文化传媒公司提供的公益支持。”
“哦？哪家公司？”
“晨曦文化。”林晚尽量让语气听起来平常。
李静茹若有所思地点点头。“晨曦文化……我好像听说过。他们老板，是不是姓陆？”
林晚的手指在膝盖上蜷缩了一下。“这个……我不太清楚。”
“是吗。”李静茹笑了笑，那笑容意味深长，“我听说，他们背后是启宸资本。陆家的那位，可不是随便帮人做公益的。”
林晚的后背渗出一层薄汗。她不知道该说什么，只能维持着僵硬的微笑。
幸好这时有人过来和张院长打招呼，话题被岔开了。
沈确似乎察觉到了什么，侧头看了林晚一眼，眼神里有询问，但没说话。
晚宴正式开始了。长条餐桌上铺着雪白的桌布，银质餐具在灯光下闪闪发光。一道道精致的菜肴被侍者端上，宾客们彬彬有礼地用餐、交谈。
林晚食不知味。她机械地切割着盘中的牛排，听着同桌其他人讨论着房地产、股票、子女教育、海外旅行。那些话题离她很远，远得像另一个星球的事。
坐在她旁边的是一位设计院副院长的夫人，妆容精致，手上的钻戒大得晃眼。她热情地和林晚攀谈：“林老师这么年轻，在实验小学教书，压力大不大？我儿子就在实验小学，五年级了，天天作业做到十点多。”
“现在孩子的学业压力确实大。”林晚附和。
“可不是嘛！所以我特别支持学校搞艺术活动，让孩子放松放松。”副院长夫人压低了声音，“不过啊，林老师，你们学校那个艺术节，我听孩子说，排练占用了不少体育课时间？这会不会有点本末倒置了？”
林晚顿了顿。“艺术节的排练主要在课余时间，偶尔会借用体育课，但我们会和体育老师协调，保证孩子的运动量。”
“那就好，那就好。”副院长夫人拍拍她的手，“我也是瞎操心。来，尝尝这个龙虾，很新鲜。”
一顿饭吃了快两个小时。结束时已经快九点。宾客们陆续起身，三三两两地聚在一起继续聊天，或者移步到旁边的休息区。
沈确被张院长叫去，和几位院里的骨干一起，似乎要谈什么工作上的事。他示意林晚自己找地方坐一会儿。
林晚走到宴会厅外面的露台上。夜风微凉，吹散了厅内浑浊的空气。露台上人不多，只有几对情侣在角落里低声私语。
她倚着栏杆，看着楼下城市的夜景。车流如织，霓虹闪烁。这个高度，能将大半个城市尽收眼底，那些灯光汇成一片流动的星河。
很美。
也很遥远。
“林老师。”
身后传来熟悉的声音。
林晚浑身一僵，缓缓转过身。
陆霆深就站在露台入口处。他今天穿着正式的黑色西装，白衬衫，没打领带，最上面的纽扣松开着。手里端着一杯香槟，姿态闲适，像是偶然散步到这里。
“陆……处长。”林晚的声音有些发干，“您也在这里？”
“嗯，有个应酬。”陆霆深走过来，在她身边停下，也看向楼下的夜景，“巧。”
巧。又是这个字。
林晚握紧了露台的铁艺栏杆，冰凉的触感让她稍微清醒了一些。
“您……也是来参加设计院的联谊？”她问出口就后悔了。这问题太蠢。
陆霆深笑了笑。“不是。启宸资本和悦华酒店有合作，今天酒店这边有个投资人的小型晚宴，在楼上。”他顿了顿，侧头看她，“你呢？”
“我爱人他们设计院的联谊。”林晚说得很轻。
两人之间陷入短暂的沉默。露台上的风有些大，吹乱了林晚额前的碎发。她下意识地抬手去捋，却听见陆霆深说：
“别动。”
她愣住了。
陆霆深伸出手，很轻地、很快地，将她耳边一缕被风吹乱的头发别到耳后。他的指尖碰到了她的耳廓，温热，一触即分。
“好了。”他说，声音很平静，仿佛刚才那个动作再自然不过。
林晚的耳朵却像被烫到一样，瞬间烧了起来。她僵在原地，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
“下午的答辩，我听了全程。”陆霆深重新看向远方，仿佛刚才什么也没发生，“你讲得很好。二等奖委屈了，应该是一等。”
“……您过奖了。”
“不是过奖。”陆霆深的语气认真起来，“评审组里有位赵教授，是出了名的严格。他最后投了你的票，我看到了。”
林晚惊讶地看向他。
“评审合议是不公开的。”陆霆深解释，“但我认识里面的工作人员。”他喝了口香槟，侧脸在夜色中显得格外清晰，“赵教授会后说，你的案例，有情怀，但不止于情怀。有想法，更有落地的智慧。这在基层教师里，很难得。”
这些话，从他口中说出来，带着一种奇异的重量。
林晚低下头，看着自己紧紧攥着栏杆的手指，指节因为用力而发白。
“谢谢。”她只能说出这两个字。
“不用谢我。”陆霆深说，“是你自己做到的。”
又是一阵沉默。露台上的风更大了些，带着深秋的凉意。林晚穿着单薄的礼服裙，忍不住打了个寒颤。
几乎同时，一件带着体温的西装外套披在了她肩上。
林晚猛地抬头。陆霆深已经退后了半步，手里只剩空了的香槟杯。
“穿着吧，别着凉。”他说，“一会儿还我就行。”
外套还残留着他的体温，以及那股熟悉的、清爽的雪松柑橘调气息。这气息将她包裹，像一个小小的、私密的结界。
“陆处长……”林晚想拒绝，却发现自己发不出声音。
“林晚。”
他第一次叫她的名字。不是“林老师”，是“林晚”。声音很低，在夜风里几乎被吹散。
她抬起头，对上他的眼睛。
那双总是平静无波的眼睛里，此刻映着城市的灯火，也映着她小小的、仓皇的倒影。
“如果你觉得累，”他说，每个字都说得很慢，很清晰，“可以停下来。”
林晚的心脏骤然缩紧。
“什么？”她听见自己微弱的声音。
“面具戴久了，会忘记自己原本的样子。”陆霆深的目光落在她脸上，那目光太深，太沉，让她无处可逃，“偶尔摘下来，透透气，没关系。”
他说完这句话，没有等她回答，便转身离开了。
留下林晚一个人，呆立在露台的寒风中。
肩上还披着他的外套。那温度，那气息，像烙印一样，烫进皮肤深处。
楼下，城市的灯火依旧璀璨。
而她站在高处，披着一个男人的外套，听着他留下的那句话，忽然觉得——
面具，好像真的戴得太久了。
久到，快要忘记怎么摘下来了。
