周韵的追悼会定在周三上午十点，距离陆振华的追悼会仅仅六天。
殡仪馆的工作人员都认得陆霆深了。那个永远穿着深色西装、脸色苍白、沉默寡言的男人，在一周内送走了父母双亲。他们看他的眼神里混杂着同情、好奇，还有一丝不易察觉的麻木——在这个地方，太多的生死，太多的悲伤，到最后都会变成流程。
苏蔓站在陆霆深身边，同样一身黑衣，妆容精致得体。她处理着所有琐碎的细节：确认花圈摆放顺序，核对来宾名单，与主持人沟通流程。她做得井井有条，像个专业的项目经理，只是项目的内容是死亡。
“霆深，”她轻声说，“爸的几个老部下都来了，你要不要过去打个招呼？”
陆霆深点点头，走向灵堂侧面的休息区。几个头发花白的中年男人正低声交谈，看到他过来，纷纷起身，脸上的表情切换成恰当的沉痛。
“小陆，节哀。”
“霆深啊，你父母走得突然，你要保重身体。”
“公司的事，有需要帮忙的尽管开口。”
握手，寒暄，安慰。每一句话都似曾相识，和六天前父亲追悼会上听到的如出一辙。陆霆深机械地回应着，脸上维持着得体的哀恸，心里却是一片荒芜的真空。
他想起父亲在世时，这些人来家里做客时的样子。那时的他们谈笑风生，举杯敬父亲“事业有成”“教子有方”。而现在，他们看他的眼神里，除了同情，还有评估——评估这个刚失去双亲的年轻人，能否撑起陆家留下的摊子。
“陆先生。”
一个熟悉的声音从身后传来。陆霆深转过身，看见林晚站在几步之外。她今天穿了件深灰色的连衣裙，外面套着黑色外套，手里拿着一支白菊。脸上未施粉黛，眼睛有些红肿。
“林老师。”陆霆深的声音干涩，“谢谢你能来。”
“应该的。”林晚将白菊轻轻放在花篮里，犹豫了一下，还是低声说，“请节哀。”
两人之间隔着一米的距离，不远，却像隔着无法逾越的鸿沟。灵堂里哀乐低回，人来人往，他们像两座沉默的孤岛，在悲伤的海洋里短暂地对望。
苏蔓走了过来，很自然地挽住陆霆深的手臂。“这位是？”
“实验小学的林老师。”陆霆深介绍，“上次爸的追悼会她也来了。”
苏蔓点点头，朝林晚伸出手：“谢谢林老师。霆深父母的事，麻烦你们挂心了。”
她的手很凉，手指修长，指甲修剪得整齐干净。林晚握住那只手，能感觉到对方看似温和的打量——从上到下，从衣着到表情，像在评估什么。
“苏行长客气了。”林晚收回手，“陆处长帮过学校很多忙，我们都应该来送送伯母。”
“是吗？”苏蔓笑了笑，那笑容很标准，却不达眼底，“霆深就是热心，总爱操心别人的事。有时候连自己家的事都顾不上。”
这句话说得轻描淡写，但林晚听出了底下的意味。她的脸微微发热，避开了苏蔓的视线。
追悼会开始了。主持人用沉痛的声音念着悼词，宾客们低头默哀，偶尔有压抑的啜泣声响起。陆霆深站在家属区最前面，看着母亲的遗像。
照片是母亲五十岁生日时拍的。她穿着那件淡紫色的旗袍，坐在钢琴前，侧头微笑。阳光从窗外照进来，在她发梢镀上一层金边。那时的她，眼角已经有细纹，但眼神明亮，笑容温暖。
而现在，她躺在鲜花丛中的骨灰盒里，变成了一捧灰。
陆霆深闭上眼睛。哀乐像钝刀一样切割着神经，每一秒都漫长得像永恒。他能感觉到苏蔓握着他的手，能感觉到身后那些注视的目光，能感觉到这个空间里弥漫的、几乎要让人窒息的悲伤。
但他哭不出来。
眼泪在三天前那场雨里似乎流干了。现在只剩下一种沉重的、麻木的钝痛，像一块巨石压在胸口，每一次呼吸都要用尽全力。
仪式结束时，宾客陆续上前鞠躬告别。林晚排在队伍中间，走到陆霆深面前时，她深深鞠了一躬，抬起头时，两人的目光有短暂的交汇。
她的眼睛里没有同情，没有怜悯，只有一种纯粹的、沉重的悲伤。那种眼神让陆霆深想起雨夜她撑伞走来的样子，想起老宅里她安静倾听的样子，想起她说“悲伤不是需要被关掉的东西”时的认真。
“保重。”她用口型说。
陆霆深微微点头。
然后她转身，随着人流走出灵堂。黑色的连衣裙很快消失在门外。
苏蔓侧头看了陆霆深一眼，但什么也没说。
追悼会结束后，陆霆深和苏蔓回到老宅。
公司律师已经等在客厅里，面前摊开一堆文件。阳光从窗户照进来，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮那些密密麻麻的条款。
“陆先生，苏行长。”律师推了推眼镜，“这是陆老先生生前立下的遗嘱，以及公司股权变更的相关文件。需要您签字确认。”
陆霆深在沙发上坐下，拿起最上面那份文件。是父亲的遗嘱，日期是两年前。条款很清晰：名下所有不动产归周韵，公司股权70%归陆霆深，30%归苏蔓（作为儿媳），另有一笔信托基金，受益人是“陆霆深与苏蔓的子女”。
“子女”两个字刺痛了他的眼睛。
他和苏蔓结婚三年，没有孩子。不是不能生，是两人都“太忙”——他忙着仕途，她忙着事业。父亲生前偶尔会暗示，母亲会委婉地提起，但他们都用“再等等”搪塞过去了。
现在，等不到了。
“爸不知道……”陆霆深低声说，“不知道我们会没有孩子。”
苏蔓的手轻轻放在他肩上。“现在不是说这个的时候。”
律师适时地递上笔：“陆先生，请在这里，还有这里签字。”
陆霆深拿起笔，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。签了字，父亲留下的公司就正式交到他手里了。那些债务，那些等着看他笑话的人，那些虎视眈眈的竞争对手……都要由他来面对了。
“霆深。”苏蔓轻声提醒。
他深吸一口气，签下了第一个名字。笔迹有些抖，但还算清晰。一个，两个，三个……每签一个，心里的沉重就增加一分。
签到最后一份文件时，律师补充道：“另外，陆老先生生前还有几笔私人借贷，借款人目前……联系不上。总金额大约三百万。”
陆霆深抬起头：“什么意思？”
“意思就是，这些债务可能需要您来承担。”律师说得委婉，“当然，我们会尽力追讨，但……”
“我知道了。”陆霆深打断他，“还有吗？”
“暂时就这些。”律师收起文件，“节哀顺变。”
送走律师，客厅里只剩下两个人。阳光已经西斜，屋子里渐渐暗下来。那些盖着白布的家具在昏暗中像沉默的鬼魂。
苏蔓打开灯，暖黄的光驱散了部分阴影。她走到陆霆深面前，蹲下身，握住他的手。
“接下来你打算怎么办？”她问，“公司那边，几个副总已经开了两次会了。”
“我知道。”陆霆深揉着眉心，“我爸的助理昨天联系过我，说他们想推李副总暂代总经理职务。”
“你怎么想？”
“李国华跟了我爸二十年，能力有，但野心也不小。”陆霆深睁开眼睛，“现在公司人心浮动，让他暂代，可以稳住局面。但我必须尽快介入。”
苏蔓点点头：“需要我做什么？”
“银行那边……”陆霆深顿了顿，“爸的公司有几笔贷款下个月到期，可能会需要续贷。”
“交给我。”苏蔓说得很干脆，“但霆深，你要想清楚。从政和从商是两条路，你现在在发改委的位置，多少人盯着。如果全心投入公司，仕途可能会受影响。”
“我知道。”陆霆深站起身，走到窗前，“但我没得选。”
窗外，那棵石榴树在夕阳下投下长长的影子。树下的泥土里，埋着他童年那些时间胶囊，埋着母亲最后埋下的那封信。
他想起信里的话：“不管发生什么，你都是陆振华和周韵的儿子。”
是啊，他是他们的儿子。所以必须扛起他们留下的所有——荣耀，责任，还有那些沉重的、看不见的负担。
手机震了一下。他拿出来看，是林晚。
“看到你签了很多文件。如果累的话，记得休息。保重身体。”
很平常的关心，却让陆霆深心里泛起一丝暖意。在这个所有人都跟他说“节哀”“保重”“要坚强”的时候，只有她说“如果累的话，记得休息”。
他回：“谢谢。你也是。”
发送。
苏蔓走了过来：“谁的消息？”
“一个朋友。”陆霆深收起手机，“问追悼会的事。”
苏蔓看了他一眼，没再追问。她走到钢琴前，掀开琴盖，手指轻轻划过琴键，发出一串凌乱的音符。
“妈这架琴，音色真好。”她说，“可惜很久没人弹了。”
“我妈走后，就没人弹了。”陆霆深说。
苏蔓沉默了几秒，然后合上琴盖。“霆深，有件事我想跟你商量。”
“你说。”
“爸妈都走了，这栋房子……”她顿了顿，“你打算怎么处理？留着，还是卖掉？”
这个问题像一根针，轻轻扎进陆霆深心里。他环顾四周——这个他长大的地方，有母亲弹琴的角落，有父亲看报的沙发，有他儿时在墙上留下的涂鸦（后来被母亲精心修补过），有太多太多的回忆。
“留着。”他说，“我想留着。”
苏蔓点点头：“好。那我请人定期来打扫。”她看了看表，“不早了，我晚上还有个视频会议。你……要回公寓吗？还是住这里？”
“我住这里。”陆霆深说，“想静一静。”
“也好。”苏蔓拿起包，“那我先走了。有事给我打电话。”
她走到门口，又回头看了一眼。陆霆深站在窗前，背影挺直，却透着说不出的孤寂。
“霆深，”她轻声说，“别一个人扛着。我是你妻子。”
陆霆深转过身，看着她。灯光下，她的脸精致美丽，眼神里有真切的关心。他们是夫妻，法律上的，利益上的，甚至在外人眼里的“模范夫妻”。
可为什么，他此刻最需要的陪伴，却来自另一个女人？
一个他几乎不了解，却能在雨夜安静听他倾诉的女人。
“我知道。”他最终说，“路上小心。”
门关上了。
屋子里彻底安静下来。陆霆深走到钢琴前坐下，掀开琴盖。这一次，他的手指落了下去。
弹的是母亲最爱的肖邦《夜曲》。旋律舒缓，忧伤，像月光下的独白。他弹得很生疏，很多地方都错了，但还是一遍一遍地弹。
直到夜幕彻底降临，直到手指酸痛，直到眼泪终于落下，滴在黑白琴键上，晕开一小片水渍。
手机在黑暗中亮起。又是林晚。
“我听到琴声了。弹的是肖邦吗？”
陆霆深愣了一下，走到窗前。楼下街道对面，隐约有一个熟悉的身影，站在路灯下。
她还没走。
他快步下楼，拉开铁门。林晚还站在那里，手里拎着一个小袋子。
“你怎么……”陆霆深的声音有些哑。
“我去了趟超市，买了点吃的。”林晚走过来，把袋子递给他，“想着你可能没吃饭。”
袋子里是简单的面包、牛奶、水果。陆霆深接过来，指尖碰到她的，很凉。
“你一直在这里？”他问。
“没有，刚过来。”林晚避开了他的视线，“听到琴声，就……站了一会儿。”
路灯的光晕笼罩着两人，在深秋的夜晚里圈出一小片温暖的区域。远处有车驶过，引擎声由远及近，又由近及远。
“进来坐坐？”陆霆深问。
林晚犹豫了一下，点点头。
两人回到屋里。陆霆深打开灯，把食物放在茶几上。林晚在沙发上坐下，目光扫过那些盖着白布的家具，最后落在钢琴上。
“你弹得很好。”她说。
“很生疏了。”陆霆深倒了两杯水，“我妈走后，我就没弹过。”
“你母亲……一定是个很温柔的人。”
“她很爱音乐。”陆霆深在她对面坐下，“小时候逼我练琴，我总偷懒。现在想弹给她听，她却听不到了。”
这句话说得很轻，但里面的重量让林晚心里一紧。她看着他，看着这个三天前还意气风发的男人，现在眼底布满血丝，下巴有新生的胡茬，整个人像被抽走了大半精气神。
“你……”她斟酌着措辞，“要好好照顾自己。伯母如果在，一定希望你好好活着。”
“我知道。”陆霆深扯了扯嘴角，“每个人都这么跟我说。可有时候我在想，好好活着……到底是为了谁？为了父母？他们不在了。为了苏蔓？她有自己的生活。为了我自己？可我连自己想要什么都不知道。”
这些话他说得很平静，但林晚听出了底下的迷茫和痛苦。她想起自己的婚姻，想起沈确那些“为你好”的规划，想起自己这些年渐渐失去的、对生活的热情。
“也许，”她轻声说，“活着本身，就是意义。”
陆霆深看着她，眼神很深：“那你呢？你活着的意义是什么？”
这个问题让林晚愣住了。她张了张嘴，却答不上来。活着的意义？教书？画画？做一个好妻子？这些答案听起来都对，又都不对。
“我不知道。”她最终诚实地说，“以前觉得是画画，后来觉得是教书，再后来觉得是……家庭。可现在，我也不知道了。”
两人在灯光下对望，像两个在迷雾中迷失的人，在彼此眼中看到了相似的困惑。
窗外的夜很深了。墙上的时钟指向十一点。
林晚站起身：“我该走了。”
陆霆深也站起来：“我送你。”
“不用，我自己打车。”
“太晚了，不安全。”陆霆深拿起车钥匙，“我送你到小区门口。”
车子在夜晚的街道上平稳行驶。车厢里很安静，只有引擎低沉的嗡鸣。林晚侧头看着窗外，街灯的光影在她脸上明明灭灭。
“林晚。”陆霆深忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”他说，“真的。”
林晚转过头，看着他专注开车的侧脸。“不用谢。我只是……做了我觉得应该做的事。”
“应该做的事。”陆霆深重复着这几个字，嘴角浮起一丝苦涩的笑，“你知道吗，这几天我一直在想，什么是应该做的事。应该坚强，应该处理后事，应该撑起公司，应该……继续生活。可这些‘应该’，让我觉得喘不过气。”
“那就暂时忘掉‘应该’。”林晚轻声说，“先做‘想做的事’。”
“想做的事？”陆霆深看了她一眼，“比如？”
“比如……弹琴。比如……发呆。比如……什么都不做，只是活着。”
车子在红灯前停下。陆霆深转过头，深深地看着她。路灯的光从车窗照进来，在她眼睛里映出细碎的光点。
“林晚，”他说，“你是个很特别的人。”
林晚的心跳漏了一拍。她垂下眼睛：“我只是……说了实话。”
绿灯亮了。车子重新启动。
很快到了林晚家的小区门口。陆霆深停下车，但没有立刻解锁车门。
“到了。”他说。
“……嗯。”林晚解开安全带，“你回去路上小心。”
“好。”
她推开车门，下车。夜风很凉，她裹紧了外套。走出几步，又忍不住回头。
陆霆深还坐在车里，看着她。隔着车窗，她看不清他的表情，但能感觉到那道目光，沉重，复杂，像有千言万语，却又沉默无声。
她朝他挥了挥手，转身走进小区。
陆霆深一直等到她的身影消失在楼栋里，才发动车子离开。
后视镜里，那栋楼的灯光一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。城市的夜晚，有多少这样的窗户，里面装着多少不为人知的故事？
他不知道。
他只知道，在这个失去一切的夜晚，有一个女人，给了他一点微弱的暖意。
像黑暗中，唯一一点光。
虽然遥远，虽然微弱。
但至少，存在。
