王新疆最后一次校准了地质雷达的参数。屏幕上，干涸的湖床下三百米处，那个异常信号依然固执地闪烁着。直径五十米的圆形结构，金属回波特征明显——这不是自然形成的地质构造。
“王工，太阳落山前必须收队了。”助手小陈抹了把额头的汗，咸涩的汗水在脸颊上划出白色的盐渍。
王新疆没有回答。他的目光越过雷达屏幕，投向远处被风蚀成怪异形状的雅丹地貌。夕阳给这片死亡之海镀上了一层血色，远处的沙丘像凝固的波涛。四十五岁，中国地质大学博士毕业二十年，他跑遍了塔克拉玛干、准噶尔、柴达木，却从未见过这样的信号。
“再采最后一组样本。”他抓起地质锤和帆布包，跳下勘探车。
小陈在后面喊了什么，声音被热风吹散。王新疆深一脚浅一脚地走向信号中心点。脚下的盐壳像破碎的瓷器，每走一步都发出脆响。空气温度四十七度，地表温度超过七十。但他感觉到的不是热，而是一种奇怪的悸动，从脚底沿着脊椎攀升。
三百米、两百米、一百米。
距离目标点五十米时，他看到地面有裂纹。不规则的六边形裂纹，像是巨大的蜂巢。他蹲下身，用地质锤敲击边缘。不是盐壳，是某种人工烧制的陶板。
锤尖触碰到陶板的一刹那，世界突然寂静。
风声消失了。
时间凝固了。
王新疆看见——不，是感觉到——陶板下涌出光芒。不是阳光，不是火光，是某种他从未见过的冷蓝色荧光，从裂纹中渗出，像流动的水银。他下意识地伸手去摸。
触感冰凉。然后是一阵剧痛，像有无数根针从指尖扎进心脏。
1935年9月 哈密戈壁
王新疆醒来时，第一个感觉是冷。
刺骨的冷。不是罗布泊那种干燥灼热后的骤冷，而是带着湿气的、渗入骨髓的寒冷。他睁开眼，看见的是缀满星星的黑色天鹅绒夜空，低得仿佛伸手可及。
这不是罗布泊的星空。罗布泊的星空没有这么清晰，没有这条横贯天际的银河带。
他想坐起来，身体却像散了架。头痛欲裂，喉咙干得冒火。他转动脖子，发现自己躺在一堆干草上。不远处，一堆篝火噼啪作响，火光勾勒出几个蹲坐的人影。
“醒了醒了！”一个粗嘎的声音说。
人影围拢过来。王新疆眯起眼，适应着火光。三个男人，穿着奇怪的装束：对襟粗布褂子，腰间扎着布带，头戴翻毛皮帽。面孔黝黑，颧骨高耸，是典型的维吾尔族人长相。
不对。
这不是他熟悉的维吾尔族同胞的现代穿着。这是——
“汉人？”其中一个年长者用生硬的汉语问，“你怎么跑到这里来的？”
王新疆张了张嘴，发不出声音。他的视线落在自己的手上。这是一双粗糙、布满老茧的手，指甲缝里塞满黑泥。这不是他的手。他的手指因为常年敲键盘写报告，中指第一个关节有薄茧，但这双手的茧子在虎口和掌心——这是长期握缰绳的手。
“水……”他终于挤出这个字。
有人递来一个皮质水袋。王新疆贪婪地喝着，水里有羊膻味和皮革的味道。冰凉的液体滑过喉咙，带来一阵清醒的刺痛。他借着火光打量自己：粗布裤子，磨破的羊皮袄，脚上是破旧的毡靴。
“你从哪里来？”年长者又问，“怎么倒在戈壁滩上？”
“我……”王新疆的大脑飞速运转，“我迷路了。”
“迷路？”另一个年轻些的男人嗤笑，“这一带几十里没有人烟，你怎么迷路到这里来的？”
王新疆没有回答。他注意到远处有骆驼的剪影，听到偶尔响起的驼铃。清脆，悠长，在寂静的戈壁夜色中传得很远。
“算了，先带回庄子吧。”年长者说，“天亮了再说。”
年轻男人嘟囔了一句维吾尔语，王新疆听懂了。他精通维吾尔语、哈萨克语，这是多年在新疆工作的必备技能。但此刻这能力让他心惊——他听到的是古老的哈密土语，和他学的现代维吾尔语有细微差别。
“他说什么？”王新疆用维吾尔语问。
三个男人都愣住了。
“你会说我们的话？”年长者惊讶道。
“会一点。”王新疆谨慎地说。他的头还在痛，记忆碎片在脑海里翻腾：罗布泊、陶板、蓝光……然后是一片空白。
“他说你可能是探子。”年长者直白地说，“最近不太平。苏联人、马家军、王府的人，都在这一带活动。”
苏联人？马家军？王府？
王新疆的心脏猛地一沉。他挣扎着坐起来，环顾四周。借着月光，他看清了地形：典型的哈密北部戈壁，黑石滩，稀疏的骆驼刺。但远处没有他熟悉的公路，没有风力发电机的白色风车，没有手机信号塔。
“现在……是哪一年？”他听到自己干涩的声音。
三个男人对视一眼。
“民国二十四年，九月十三。”年长者说，“你连这都不知道？”
民国二十四年。1935年。
王新疆感到一阵眩晕。不是因为这荒谬的答案，而是因为——他相信这是真的。星空的位置、这些人的装束、空气中的气味、驼铃声，一切都指向一个他不愿承认的现实。
“我姓王，”他深吸一口气，“叫新疆。王新疆。”
“这名字有意思。”年长者笑了，“在新疆叫新疆？你是汉人？”
“是。”
“那就叫你老王吧。我叫买买提·玉素甫，这是巴图尔和艾山。”年长者指着两个年轻男人，“我们是哈密王府的马夫，去巴里坤送信回来。算你运气好，再晚半个时辰经过，你就冻死在戈壁上了。”
马夫。哈密王府。1935年。
王新疆闭上眼睛。他需要时间思考，但现在显然不是时候。他必须扮演好这个角色——无论这是什么角色。
“谢谢你们救了我。”他说，“我……确实迷路了。从敦煌来，想去迪化找亲戚。”
“敦煌到这里几百里，你一个人走？”巴图尔怀疑地问。
“路上遇到土匪，抢了东西，杀了同伴。”王新疆开始编织谎言，“我装死才逃过一劫，慌不择路跑了几天，就到这里了。”
这套说辞在动荡的年代很常见。买买提点点头，眼里的怀疑散去一些。
“天亮就出发，跟我们一起回王府。”他说，“王爷心善，也许会收留你一阵。”
篝火噼啪作响。王新疆蜷缩在羊皮袄里，试图理清头绪。穿越？他从不信这些。但所有的证据都指向这个结论。他摸了摸胸口，衣服里有个硬物。
掏出来一看，是一块灰扑扑的石头。鸡蛋大小，表面粗糙，看起来毫不起眼。但在篝火的映照下，石头的某个角度闪过一道微弱的绿光。
这是什么？他不记得自己有这个。
他握紧石头。下一秒，尖锐的刺痛从掌心传来，比在罗布泊时更强烈。眼前闪过破碎的画面——
漫天黄沙。枪声。一个穿红色嫁衣的女子在奔跑。鲜血溅在黄沙上，像盛开的花。有人在大喊，声音凄厉：“阿依古丽——”
画面戛然而止。
王新疆猛地松开手，石头掉在干草上。他的掌心一片灼热，借着火光看去，掌心的皮肤发红，像被烫伤。
“怎么了？”买买提问。
“没什么。”王新疆捡起石头，心跳如鼓，“被石头硌了一下。”
他仔细端详这块石头。现在他看清了，这不是普通的石头。形状呈柱状，外方内圆，表面有浅浮雕的纹路——这是玉琮。新石器时代的礼器，祭祀天地用的。但怎么会在自己身上？
而且刚才那画面是什么？预知？幻觉？
“这是你的东西？”买买提凑过来看了一眼，突然脸色一变，“等等，我看看。”
王新疆递过去。买买提接过玉琮，对着火光仔细看。他的表情越来越凝重。
“你从哪里得到的这个？”他压低声音问。
“我……我不知道。”王新疆实话实说，“醒来就在我身上。”
买买提把玉琮翻来覆去地看，手指摩挲着上面的纹路。那是极其复杂的螺旋纹和几何图案，不像中原风格。
“这是古物。”买买提说，“至少一千多年了。这种玉琮，我只在传说中听过。据说楼兰灭亡前，大祭司有一块通神的玉琮，能看见过去未来。”
王新疆的心跳漏了一拍。
“你知道楼兰？”
“哈密人都知道楼兰。”买买提把玉琮还给他，眼神复杂，“沙漠深处的鬼城。有人说那里埋着宝藏，有人说那里有诅咒。每年都有不怕死的人进去，能回来的没几个。”
他把声音压得更低：“老王，我劝你把这东西藏好。最近王府不太平，苏联人在找什么东西。马家军的人也在打听古墓。你这块玉琮要是被人看见，怕是活不过三天。”
王新疆握紧玉琮，冰凉的触感从掌心传来。这次没有刺痛，没有幻象。
“谢谢提醒。”
“睡吧，明天还要赶路。”买买提回到篝火另一侧躺下。
王新疆将玉琮贴身藏好，躺在干草上。银河横跨天际，星光璀璨。这是他见过最干净的夜空，没有光污染，没有飞机航迹，只有纯粹的黑暗和光芒。
他想念2025年。想念勘探队的帐篷，想念小陈的唠叨，想念手机信号。但那些都像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。而眼前的寒冷、篝火的温度、驼粪的气味，却真实得刺骨。
手掌的灼热感慢慢消退。他摊开手掌，借着星光看。掌心的生命线从手腕延伸到中指根部，清晰深刻。但他注意到，在靠近手腕的地方，有一道细微的、几乎看不见的皱纹。
之前有这道皱纹吗？他不记得了。
远处传来狼嚎，悠长而凄厉。驼铃叮当作响，骆驼们不安地挪动蹄子。巴图尔骂了一句，爬起来查看。
王新疆闭上眼睛。无论这是梦还是现实，他必须先活下去。活下去，才能找到答案。
1935年9月14日 黎明
驼队出发时，天刚蒙蒙亮。戈壁滩上笼罩着淡紫色的晨雾，远处的天山雪峰露出朦胧的轮廓。王新疆分到一匹老骆驼，温顺但走得慢。他学着买买提的样子，用布巾裹住口鼻，抵挡风沙。
“看见那片绿洲了吗？”买买提指着东南方向，“那就是哈密。哈密王府就在绿洲中心。”
王新疆顺着他指的方向望去。地平线上，一抹翠绿在黄沙中格外醒目。白杨树林，农田，隐约可见的土黄色城墙。
“王府现在是谁当家？”他试探着问。
“老王爷沙木胡索特，今年七十多了，身体不大好。”买买提说，“真正管事的是大管家阿布都拉。王爷的儿子们都在迪化或者兰州，不愿回来。”
他顿了顿，压低声音：“不过最近王府来了个厉害人物——王爷的孙女阿依古丽，从迪化女子学堂回来的。读过书，见过世面，比男人还泼辣。”
阿依古丽。
这个名字像一根针，刺进王新疆的记忆。昨晚的幻象里，那个穿红嫁衣奔跑的女子，有人大喊的就是这个名字。
“她多大了？”王新疆尽量让自己的声音平静。
“十八，还是十九？该出嫁的年纪了。”买买提叹了口气，“但她不愿意。听说家里给她说了亲事，是马家军一个师长的儿子。她死活不答应，闹了好几回。”
“马家军？”
“马步芳的人。控制着甘肃青海，爪子也伸到新疆来了。”巴图尔插话，“妈的，汉人军阀没一个好东西。”
他说完才意识到王新疆也是汉人，尴尬地闭了嘴。
王新疆没有在意。他的思绪在飞速转动。1935年，哈密，马家军，苏联……这是中国近代史上最混乱的时期之一。新疆正处于军阀混战、外部势力渗透的漩涡中。
而他，一个来自二十一世纪的地质工程师，被困在了这个时代。
驼队走进一片雅丹地貌。风蚀的土丘像一座座城堡，在晨光中投下诡异的影子。王新疆注意到地面上有一些奇怪的痕迹：不是骆驼蹄印，也不是人的脚印，而是某种机械的履带印。
“苏联人的汽车。”买买提啐了一口，“说是来帮忙勘探矿藏的，谁知道打的什么主意。”
“他们常来？”
“一个月来两三趟，在戈壁滩上到处挖。”巴图尔愤愤地说，“还带着枪。王爷不敢得罪他们，苏联人给枪给炮，还要帮着打马家军。”
王新疆看着那些履带印。宽度、深度、花纹……这是早期履带式车辆的痕迹。苏联在三十年代确实向新疆派遣了大量“专家”，名义上是援助，实际上是渗透和控制。
他突然意识到：自己的专业知识在这个时代可能有用。地质勘探、矿产识别、甚至一些简单的机械原理——这些都是稀缺技能。
也许，这是他生存下去的本钱。
“到了。”买买提说。
驼队走出雅丹区，眼前豁然开朗。哈密绿洲在晨光中展开：成片的葡萄园、棉花田、瓜地。一条水渠蜿蜒而过，渠边是挺拔的白杨。土黄色的城墙围起一片建筑群，最高的是一座三层楼阁，飞檐翘角，那是典型的中原风格与伊斯兰风格的结合体——哈密王府。
城墙外是集市，已经有人在摆摊。烤馕的香味、牲畜的气味、人声混杂在一起。王新疆看到穿着长袍的维吾尔族商人、戴着白帽的回族小贩、还有少数几个穿中山装或西装的人——可能是官员或商人。
这一切都太真实了。气味、声音、触感，都在告诉他这不是梦。
“跟我来。”买买提领着驼队走向王府侧门。
守门的卫兵认识买买提，打了个招呼就放行了。穿过门洞，是一个宽敞的院子。马厩在院子东侧，二十多匹马和十几头骆驼分栏饲养。空气中弥漫着干草、马粪和皮革的味道。
“老李！”买买提喊了一声。
一个佝偻着背的汉族老人从马厩里走出来，手里拿着草叉。他看起来六十多岁，满脸皱纹，眼睛浑浊。
“买买提回来了？”老李说，声音沙哑，“这趟顺利？”
“顺利。还捡了个人。”买买提指了指王新疆，“老王，敦煌来的，路上遭了匪。会养马，让他在你这里帮忙吧。”
老李上下打量王新疆。“会养马？”
“会。”王新疆说。他确实会——现代新疆的牧区项目，他参与过马种改良研究，在马场住过三个月。
“那试试吧。”老李说，“不过丑话说前头，这里活重，吃得也不好。一个月三块大洋，管吃住。”
“谢谢李叔。”
买买提拍拍王新疆的肩膀：“好好干。晚上我请你喝酒，咱们细聊。”
买买提和巴图尔他们牵着骆驼去卸货了。老李领着王新疆走进马厩。昏暗的光线下，马匹在隔栏里喷着鼻息。地面铺着干草，还算干净。
“你睡那边角落。”老李指着一个用木板隔出来的小空间，“被褥自己领。每天寅时起床，铡草、喂料、遛马、清理马厩。下午可以歇一个时辰，晚上再喂一遍。”
王新疆点点头。寅时，就是凌晨三点到五点。他苦笑，这作息比地质队还狠。
“对了，”老李转身要走，又回头说，“王府规矩多。不该去的地方别去，不该看的别看。特别是内院，那是女眷住的地方，男人不能进。”
“明白。”
老李走后，王新疆走到那个“房间”。其实就是三块木板围起来的一个角落，地上铺着干草，一张破草席，一床薄被。他把自己的小包袱放下——包袱是买买提给的，里面是两件旧衣服和一些干粮。
他坐在草席上，从怀里掏出那块玉琮。晨光从木板的缝隙透进来，照在玉琮上。现在他看得更清楚了：浅绿色的玉质，表面有沁色，雕刻着复杂的螺旋纹，中心是空的圆柱。典型的良渚文化玉琮形制，但又有些不同——螺旋纹的方向是反的，而且内壁有更精细的阴刻。
他犹豫了一下，轻轻握住玉琮。
没有刺痛，没有幻象。
但他感觉到一种微弱的脉动，像心跳，从玉琮传到掌心，再传到全身。很微弱，但确实存在。
“老王！”外面有人喊。
王新疆赶紧把玉琮藏好，走出马厩。是巴图尔，扛着一袋草料。
“来帮忙！”
王新疆接过草料，倒在马槽里。马匹们凑过来咀嚼，热气喷在他手上。这触感真实而踏实。
也许，这就是他现在需要的一切：一个安身之处，一份工作，时间。时间用来思考，用来计划，用来找到回家的路——如果还有路的话。
傍晚
马厩的活比王新疆想象中更累。铡草、清理马粪、遛马，一天下来腰酸背痛。但他反而觉得安心。身体的疲惫能暂时麻痹大脑，让他不去想那些无法理解的事。
晚饭是在马厩边的小棚子里吃的。一盆玉米糊糊，两块馕，一碟咸菜。老李、王新疆，还有另外两个马夫围坐在地上。煤油灯的光昏暗摇曳。
“买买提说晚上请你喝酒，”老李啃着馕，“他说话算话，你去吧。”
王新疆点点头。他确实需要更多信息。
买买提住在王府外的一条巷子里，土坯房，院子种着葡萄。王新疆到的时候，巴图尔和艾山已经在了，桌上摆着一盘羊肉，一碟皮牙子（洋葱），还有一瓶酒。
“老王来了！”买买提热情地招呼，“坐坐坐。”
四人盘腿坐在炕上。买买提倒酒，是自家酿的葡萄酒，甜中带涩。
“来，压压惊。”买买提举杯。
王新疆喝了一口。酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。
“买买提大哥，”他放下酒杯，“多谢你今天帮我。我想问问，王府最近有什么活计吗？除了养马，我还会……还会认石头。”
“认石头？”
“我是敦煌人，祖上做过玉石生意。常见的矿石、玉石，我都能认。”王新疆半真半假地说。地质学家的专业知识，在这个时代可以包装成家传手艺。
买买提眼睛一亮：“真的？那你来得正是时候。”
“怎么说？”
买买提压低声音：“王府最近在清点库房的老东西。王爷年纪大了，想看看祖上都留下些什么。但那些东西，汉人的瓷器、玉器、字画，王府里没人懂。大管家阿布都拉正发愁呢。”
王新疆心跳加速。接触古物的机会——也许能发现关于玉琮的线索。
“我能试试吗？”
“我跟阿布都拉说说。”买买提说，“不过老王，我提醒你，库房里的东西，有些邪门。”
“邪门？”
巴图尔插话：“上个月，两个小厮进去清点，出来就病倒了。一个发高烧说胡话，一个手抖得连碗都拿不住。都说里面有不干净的东西。”
“别胡说。”买买提瞪了他一眼，“那是他们自己不小心，碰了不该碰的。”
“什么不该碰的？”王新疆问。
买买提犹豫了一下，喝了口酒：“库房最里面，有一间密室。听说里面放着回王历代收集的‘禁物’。有从楼兰、尼雅挖出来的东西，还有……祭祀用的器物。”
楼兰。
王新疆握紧了酒杯。
“密室能进去吗？”
“钥匙在王爷那里。除了王爷和大管家，没人能进。”买买提说，“你也别打那个主意。那些东西，沾了会倒霉的。”
王新疆点点头，心里却在盘算。密室、禁物、楼兰……这些关键词都指向他手中的玉琮。这绝不是巧合。
“对了，”买买提换了个话题，“阿依古丽小姐这几天可能会来马厩。”
“为什么？”
“她喜欢骑马。以前在迪化上学，每个周末都去
