下一个就是他们。
王莉轻轻扯了扯张伟的衣袖。
“要不算了？”她的声音细得像蚊子，“回去再商量……三千五不行，两千总行吧？”
张伟没回头。
他眼睛盯着窗口里工作人员的后脑勺，手里的排队号被汗浸得发软。
“没什么好商量的。”声音从牙缝里挤出来。
王莉的脸唰地白了。
她没想到会这样。
1 离婚大厅的沉默
十分钟前，他们还站在民政局大厅。
人真多。
离婚的，结婚的，挤在同一个空间里。
红底照片上的人都在笑，不管是准备绑在一起，还是准备解开。
王莉一路心慌。
从出门就开始慌。
她本来只是想吓唬他。
像以前很多次那样。
只要她提起“离婚”两个字，张伟就会妥协。
会叹气，会摇头，最后还是会说“行吧”。
这次不一样。
张伟沉默地开车，沉默地停车，沉默地走进大厅取号。
全程没看她一眼。
王莉硬着头皮跟着。
高跟鞋踩在大理石地面上，声音格外响。
她希望张伟能停下，能回头，能像往常那样说“别闹了，回家”。
他没有。
队伍往前挪。
前面是一对年轻夫妻，吵得很凶。
女的哭着骂男的不负责任，男的梗着脖子说受够了。
工作人员面无表情地处理，盖戳，递本子。
效率高得惊人。
王莉的手心开始冒汗。
她偷偷瞄张伟。
他侧脸绷得很紧。
下巴上还有早上没刮干净的胡茬。
眼圈有点黑——昨晚肯定又没睡好。
自从她提起弟弟房贷的事，张伟已经连续一周睡书房了。
“A37号。”
工作人员的声音响起来。
机械，冷漠。
张伟迈步向前。
王莉的脚像灌了铅。
她看着张伟的背影——那件蓝色衬衫还是她去年买的。
领口有点磨白了。他总舍不得扔。
“两位想清楚了？自愿离婚？”
工作人员是个四十多岁的女人。
抬眼扫了他们一下，又低头看材料。
张伟点头：“想清楚了。”
声音很稳。
稳得让王莉心慌。
“你呢？”工作人员看向王莉。
王莉张开嘴。
喉咙发紧。
她想说“不是的”，想说“我们再想想”，想说“我开玩笑的”。
可话卡在喉咙里，一个字都挤不出来。
她看见张伟把材料推过去。
身份证。户口本。结婚证。
红封皮的那本，边角已经磨损了。
里面贴着他们十年前的合照。
那时候她笑得很甜，张伟搂着她的肩膀，紧张得耳朵都红了。
工作人员打开本子。
盖章。
“哐”的一声轻响。
王莉觉得那章盖在了自己心口上。
2 年委屈终爆发
