抖得厉害。
十年。
三千六百五十天。
结束了。
手机在口袋里震动。
他掏出来看，是王莉的弟弟王磊发来的微信。
“姐夫，这个月房贷……”
张伟盯着那条消息。
看了很久。
然后他按住语音键。
“王磊。”他的声音沙哑，“我跟你姐离婚了。从今天起，你的房贷，你的生活，你的一切，都跟我没关系。别再找我。”
发送。
拉黑。
一气呵成。
他发动车子，驶离民政局。
后视镜里，那栋建筑越来越小。
像一场做了十年的梦，醒了。
5 女儿画中的家
王莉不知道自己怎么回的家。
推开门，七岁的女儿朵朵跑过来。
“妈妈！”小姑娘举着画，“你看我画的！爸爸，妈妈，还有我！”
画上一家三口手拉手，太阳笑得夸张。
王莉的眼泪又涌上来。
“妈妈你怎么了？”朵朵担心地问，“眼睛红红的。”
“没事。”王莉抱住女儿，“沙子进眼睛了。”
“爸爸呢？他说今天早点回来陪我拼乐高的。”
王莉说不出话。
她该怎么告诉女儿，爸爸妈妈分开了？
该怎么解释，那个每天睡前给你讲故事、周末带你去公园、你生病时整夜守着你的爸爸，以后不能天天回家了？
电话又响了。
还是母亲。
王莉不想接，但铃声固执地响。
她走到阳台，接通。
“王莉我告诉你，你必须去求张伟复婚！”母亲的声音尖利，“马上！现在就去！你弟不能没有那笔钱！他媳妇说了，要是房贷断供，她就去打胎！”
“妈。”王莉的声音很轻，“张伟不会回头了。”
“那你就跪下来求他！哭！闹！你是他老婆，他还能真不管你？”
“我们已经离婚了。”
“离婚怎么了？离婚了你也得为你弟着想！你是姐姐，长姐如母！你爸走得早，我就指望你了……”
王莉把手机从耳边拿开。
母亲的声音还在继续，像尖锐的噪音。
她看着窗外。
夕阳把天空染成橘红色。
楼下有夫妻在散步，男人推着婴儿车，女人挽着他的手臂，头靠在他肩上。
曾经，她和张伟也这样。
是从什么时候开始变的？
6 年前的苹果手机
五年前。
弟弟王磊大学毕业，找不到工作。
母亲说：“让张伟帮忙啊！他不是在大公司吗？”
张伟托了层层关系，请客吃饭，送礼说情，终于把王磊塞进一家国企。虽然只是合同工，但稳定。
王磊上班第一个月，工资还没发，先要换手机。
“姐，我那破手机根本拿不出手。同事都用苹果。”
王莉跟张伟商量。
张伟沉默了一会，说：“我刚想给你换个新手机，你那个都用了三年了。”
最后，还是给王磊买了苹果。
