千禧年的早晨，阳光从窗帘的缝隙里钻进来，斜斜地打在墙上。我睁开眼，盯着那道光看了几秒钟。脑子还没完全清醒，身体却已经知道这是哪一天。
今天是二月七号。
我记得这个日子。上辈子，这一天没什么特别的，就是个普通的早春清晨。父亲照常出门上班，母亲在厨房煮粥，我在床上赖到八点半才起，想着再过一个月就要高考了，心里有点慌，但也没多想别的。那时候我不知道，有些事一旦错过，就再也追不回来了。
这一世，我醒得早。
床还是那张木板床，床垫有点塌，睡久了腰发酸。被子是母亲亲手缝的棉被，厚实，压身。屋里有股淡淡的樟脑味，衣柜里放了几块防虫的樟脑丸。墙角的塑料盆接了一夜的漏水，水滴砸进去，声音不大，但很稳，一滴，又一滴。
我躺着没动，心跳也不快。只是脑子里的东西一股脑往外冒。
父亲下岗是在三月中旬。厂里的通知拖了很久，最后是一张薄纸，贴在公告栏最底下，上面印着“结构性调整”几个字。他那天回来一句话没说，坐在小凳上抽了半包烟，第二天就开始跑黑车，开一辆破面包，拉人拉货，风吹日晒。后来出了事故，赔了一笔钱，家里更紧巴了。
母亲原本在缝纫社做零活，后来缝纫社也散了。她就在家接些改衣服、补裤子的活儿，一块两块地收钱。冬天手裂口子，缠着胶布继续踩缝纫机。她总说“能干点就干点”，可我知道她累得晚上睡不着。
姐姐倒是争气，学陶瓷的手艺后来有了出路。但我记得清楚，她当年差点放弃，因为家里拿不出学费。是我爸咬牙借了三千块，才让她继续学下去。那笔钱还了好几年。
这些事，一件件都像刻在骨头里。
我坐起来，脚踩在冰凉的水泥地上。屋里没暖气，早上温度不到十度。我穿上外衣，是去年买的运动服，袖口磨得有点起毛。走到桌边，拿起搪瓷杯喝了口水，水是昨晚剩下的，凉的。
门没锁。我拉开一条缝，走廊静得很。父母的房间在另一头，门关着。我轻轻走出去，脚步放得很慢。木地板有点响，但我习惯了走哪一段会吱呀，避开了那几块松的。
走到他们房门口时，听见里面有人说话。
是父亲的声音，低，短促：“厂里通知快下来了，怕是躲不过。”
接着是母亲，声音轻，像是怕被人听见：“以后的日子……可怎么过？”
我没再听下去。
转身往回走，脚步比来时快了些。回到自己房间，我站在床边，看着窗外。楼下的巷子开始有人走动，卖早点的推车已经支起来了，蒸笼冒着白气。一辆自行车铃铛响了两声，骑过去了。
我脑子里开始转。
家里马上要断收入。父亲会开车，这是个本事。可现在没人组织车队，也没人包车拉人，黑车不好搞，风险大。母亲能做衣服，但光靠改裤边赚不了多少。姐姐还没开始学手艺，这条路暂时指望不上。
我能做什么？
我成年了，可以打工，但工资低，临时工没人要。上学还得几个月才毕业，等拿到文凭也来不及救急。家里现在最缺的是钱，不是希望，是能立刻换来米面油盐的钱。
我想起上辈子看过的一个事：有人在车站旁边摆摊卖地图，五毛一张，一天能挣几十。那时候手机没导航，长途车司机、外地人都需要。后来这生意被电子地图干掉了，但现在——现在正是这生意最好的时候。
可我没本钱印地图。
再说，就算能印，我也不能保证卖得出去。人生地不熟，谁知道哪条街人流大？哪个口子出站的人最多？这些信息我都模糊。
另一个念头冒出来：父亲既然会开车，能不能先从短途运输试试？比如帮人搬家，或者给小商铺送货？不需要大车，租个三轮摩托也能干。起步成本不高，一天跑几趟，收入比闲着强。
但这事得有人联系客户。谁去接单？谁去谈价钱？父亲老实，不爱说话，见人先低头。母亲更不行，连出远门都犯怵。我得想办法把这根线搭起来。
可我现在一句话都不能说。
我还没跟他们提过这事。贸然开口，他们只会觉得我瞎操心，小孩子不懂事。而且万一说得太急，反而让他们更愁。现在他们还在熬最后一段安稳日子，我不想提前撕开伤口。
我得先弄清楚几件事。
第一，父亲到底什么时候收到正式通知？是文件下发当天，还是过了几天才传到他手里？这个时间差很重要。如果我能提前几天知道结果，就能抢在别人前头准备。
第二，他会不会立刻去找活干？上辈子他是沉默了一个礼拜才开始跑黑车的。这段时间能不能缩短？如果他能当天就行动，机会就大得多。
第三，家里还有多少钱？存折在哪？我得知道底线在哪，才知道能撑多久。
这些都不是靠想能解决的。
我走出房间，这次没刻意放轻脚步。客厅很小，一张饭桌，两把椅子，一台十四寸的电视摆在柜子上。墙上挂了个日历，印着九九年十二月，翻页停住了，没人换新一年的。
我站在窗前，手插在口袋里。
太阳升起来了，照在对面楼的阳台上。有户人家晾了床被子，红底黄花，在风里轻轻晃。楼下早点摊的香味飘上来，是油条和豆浆的味道。有人在喊：“热包子！肉的两块，菜的一块五！”
我闻着这味儿，忽然觉得饿。
上辈子这个时候，我根本没注意过这些。只知道每天吃饭，睡觉，上课，考试。以为日子就会这么平平淡淡过下去，困一点累一点，但总能熬到头。直到家里真的断了粮，我才明白什么叫“扛不住”。
这一回，我不想再等到那一天。
我回头看了眼父母的房门，还是关着。里面没声音了，可能他们也该起床忙了。母亲会去厨房做饭，父亲会坐在床边抽烟，然后出门。
我得找个机会，自然地说上几句。
比如问父亲最近厂里怎么样，有没有听说什么消息。不能太直接，也不能装没事人。得让他觉得我是关心，不是怀疑。
或者帮母亲整理一下缝纫机的线轴，顺便问问她这几天接了多少活儿。看她怎么说，就能估摸出家里的进项还有多少。
这些小事，平时没人注意。但现在不一样了。每一个细节都可能是线索。
我还得留意外面的变化。
车站那边有没有新增的线路？货运市场搬没搬？租车行在哪里？这些地方我去过吗？记不记得路？如果要去打听，该怎么开口？说我是替家里大人来看看的？还是假装学生做社会调查？
脑子越想越多。
但我没乱。一件件理，像整理抽屉一样，分门别类放好。
现在最要紧的，是稳住自己，别露出马脚。
我十八岁，刚成年。在父母眼里还是孩子，顶多算半个劳动力。我说的话，他们听不听得进去，全看语气和时机。太激进，会被当胡闹；太冷淡，又显得不在乎。
所以不能急。
但我心里已经定了。
这一辈子，我不再当那个只会后悔的人。
上一世，我看着父亲一天天老下去，背驼了，咳嗽多了，手抖了，还是不肯歇。母亲的眼睛越来越花，缝错的地方越来越多，她自己都看不见。姐姐为了省钱，冬天也不买棉鞋，脚冻得发紫。
我那时候干什么去了？
我忙着考试，忙着担心分数，忙着想能不能考上大学翻身。结果考上了，工作也不理想，工资刚够自己活，帮不上家。等我想拼命挣钱的时候，父母已经病倒了。
我不想再走这条路。
哪怕只能往前挪一步，我也要推一把。
我走到桌边，拿出本子和笔。这是我的语文作业本，空白页不多了。我翻到最后几页，写下几个字：
“父亲——会开车。”
下面画了一条横线，没写别的。
本子合上，放回抽屉。
我深吸一口气，又呼出来。
屋里的光线亮了些。墙上的钟指向七点二十。我能听见隔壁传来开水壶的哨声，接着是倒水的声音。我们家的炉子还没点，等母亲起来才会生火。
我坐下来，等着。
我知道他们很快就会出来。
到时候，我会正常打招呼，问一句“早饭吃什么”，然后看看情况，再决定下一步怎么走。
现在我只是个刚起床的儿子，和其他人家的孩子没什么两样。
但我知道，有些东西已经变了。
我不是那个什么都不懂的林衍了。
我经历过一次失败的人生，所以我比谁都清楚，哪些坎必须跨过去，哪些话必须早点说，哪些事不能等。
父亲会开车。
妈会做衣服。
姐会陶瓷。
我呢？
我有记忆。
这就够了。
只要给我一点时间，我能把这条路走通。
我不需要金手指，不需要奇迹，不需要天上掉馅饼。
我只需要比别人早知道几天，早准备几步。
这就够了。
我站起来，走到门口，把鞋子摆正。然后回身看了看屋子。
这间房很小，家具旧，墙皮有点脱落。桌上堆着几本书，床下塞着纸箱。一切都很普通，普通得不能再普通。
可这就是我的家。
我上辈子没能护住它。
这辈子，我想试试。
门外传来脚步声。
是母亲起来了。
我站直身子，等着她开门。
