母亲推开门的时候，我正站在桌边，手还插在口袋里。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到小臂，头发用一根木夹子别在脑后。她看了我一眼，没说话，径直往厨房走。我听见煤气灶“啪”地打着了火，接着是水壶底蹭过铁架的声音。
我走过去，把桌子上的作业本往边上挪了挪。搪瓷杯还在，水已经凉透。我把它拿起来，准备倒掉。
“你起这么早？”母亲回头问我，语气有点意外。
“睡不着。”我说，“想着今天要复习数学，早点起来看看题。”
她点点头，没再多问。锅里的水开始响，她从柜子里拿出米，抓了一把放进锅里。动作很轻，像是怕吵着谁。
我站着没动。客厅那台十四寸的电视还是关着的，墙上挂的日历确实没换，印着九九年十二月。阳光照进来，斜斜地打在饭桌上，能看见灰尘在光柱里慢慢飘。
父亲房门开了。他走出来时手里捏着烟盒，脸上没什么表情，眼睛有点肿，像是昨晚没睡好。他在饭桌旁坐下，抽出一支烟点上，没看我们。
我知道他在想什么。
我倒了杯热水，端到饭桌边坐下。母亲端着稀饭出来，又拿了三个碗、一双筷子、一把勺子。她把稀饭盛好，坐在我对面。
没人说话。
稀饭冒着热气，油条是昨天买的，有点软，但还能吃。我夹起一根，咬了一口。味道一般，可我吃得认真。
“厂里……最近怎么样？”我开口，声音不大，像随口一问。
父亲吸了口烟，烟灰落在桌角，他用手轻轻弹掉。“老样子。”他说，“就是风声紧了些。”
“听说别的车间已经贴通知了。”母亲接了一句，低头搅了搅碗里的粥，“咱们那个组，估计也快了。”
父亲没吭声，只是抽烟。
我放下筷子，看着他。“爸，你会开车，这本事不能闲着。”
他抬眼看了我一下，眼神里有点疑惑，好像不明白我怎么突然提这个。
“你现在要是下岗了，总得找活干。”我说，“跑黑车风险大，被抓一次罚得够呛，再说车也不安全。不如去考个正式的货车驾照，以后拉货送货都正规，人家也愿意雇你。”
屋里一下子静下来。
母亲的手停在半空，勺子悬着。父亲盯着我看了一会儿，然后低头笑了笑，笑得很短，几乎听不见声音。
“你说得轻巧。”他说，“考驾照要花钱，还要时间。我现在连工作都没了，哪来的钱去学？再说，谁能保证学完就有活干？”
“可你不试试，就一点机会都没有。”我说，“你现在会开的是小轿车，换个B照也不难。训练场就在城西，我听说一个月就能拿证。关键是，这是正经出路，比蹲在家里等强。”
“万一学不会呢？”母亲轻声说，“或者学完了，也没人要司机，怎么办？咱们家可经不起折腾。”
“妈，”我看着她，“你现在改一条裤子收一块钱，一天能接几单？冬天冷，人少出门，活更少。爸有手艺，为什么不让他去干更大的事？”
她抿了嘴，没再说话。
父亲把烟掐灭，放在桌角的烟灰缸里——其实那是个破了口的瓷碟。他搓了搓手，像是要把什么擦掉。
“你说的这些，我都想过。”他说，“可这不是一句话的事。证件、报名、培训、考试，哪样不要钱？家里存折上还有多少，你自己心里没数？”
我当然知道。
上辈子我记得清楚，家里那时候只剩不到八百块钱。我爸后来跑黑车，头一个月才挣了四百多，还得扣掉油钱和罚款。现在要是让他去学驾照，至少得花一千五以上，还不算吃饭和交通。
可正因为我知道这笔账，我才更明白：不能等。
“钱的事我想过。”我说，“可以先借一点，等他拿到驾照开始干活了再还。关键是得动起来，不能停在这儿。”
“借？”父亲皱眉，“跟谁借？亲戚都知道咱家情况，谁敢往火坑里扔钱？银行更不会贷给一个下岗工人。”
“不是非要借一大笔。”我说，“报班的钱大概九百，剩下的几百够吃住就行。我可以去打工，周末送报纸、搬箱子都行。你们不用管我吃什么穿什么，只要这件事能成。”
母亲抬头看我，眼里有些动容，但更多的是担忧。
“你还上学。”她说，“不能耽误学习。”
“离高考还有几个月。”我说，“这段时间我能安排好。而且，这不是为了我自己，是为了咱们家。”
父亲沉默了很久。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘看了一眼外面。楼下早点摊还在，包子蒸笼开着盖，老板娘正在收钱。一辆自行车停在路边，骑车的人买了两个烧饼，转身走了。
“你说这事能成？”他回过头，问我。
“我觉得能。”我说，“你有基础，学起来比别人快。而且现在货运需求在涨，小厂子越来越多，他们需要司机拉货。只要你有证，不怕没活干。”
“可谁知道是不是真的？”他摇头，“听着是条路，可真走上去，万一摔了呢？”
“哪有做什么事是百分之百保险的？”我说，“但总得选一个最有可能成功的方向去试。待在家里，连试的机会都没有。”
他又坐下了。
手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在算什么。
母亲开始收拾碗筷。她把空碗摞在一起，筷子收进筒里，动作慢，但很稳。她走过我身边时，轻轻拍了下我的肩膀，没说话。
我知道她是心疼我。
可我也知道，光心疼没用。
饭桌上的烟灰又被风吹了一下，散了一点在桌面。我拿纸巾擦掉，顺手把杯子也收了。
“我想过了。”我说，“这事能成。”
我没说“一定”，也没说“绝对”。我只是说“能成”。
因为我不能骗他们。
我也不能保证未来不出事。我知道父亲后来跑黑车出了事故，是因为没有正规培训，车况差，赶时间闯红灯。但现在不一样了。他要是有了正式驾照，开的是合规车辆，注意安全，就不会重蹈覆辙。
可这些话我不能说。
我只能说眼前看得见的东西。
我能做的，就是把这条路指出来，让他们自己决定要不要走。
我不再说了。
站起来，把椅子推回原位。我去厨房洗杯子，水有点凉，手碰到金属水龙头时激了一下。我把杯子控干，放回碗柜。
回到客厅时，他们还坐在那儿。
父亲低着头，不知道在想什么。母亲望着窗外，眼神有点远。阳光照在她脸上，能看到眼角的细纹。
我没走。
也没坐下。
我就站在门口，看着他们。
我知道他们在挣扎。
换谁都一样。突然有一天，你被告知原来的工作没了，你要换一条从来没走过的路，而且得借钱去学一门技术，能不能回本都说不准。换成是我，我也犹豫。
可我不怕。
因为我比他们多活了一次。
我知道三年后，这座城市会迎来一轮物流小高峰，因为郊区建了新市场，很多个体户开始做批发生意，缺司机。我也知道五年后，私家车还没普及，但货运司机已经是紧缺工种。只要有个证，肯吃苦，就不愁没饭吃。
这些我都记得。
可我不能告诉他们。
我只能站在这里，等着他们做出选择。
“其实……”父亲忽然开口，声音很低，“我年轻时候就想开大车。”
我们都愣了一下。
母亲转过头看他。
“那时候厂里有运输队，招人去学车，要政审，还要推荐信。”他慢慢说，“我没背景，没关系，落选了。后来进了装配车间，一辈子拧螺丝。”
他顿了顿，嘴角扯了一下。
“我一直觉得，要是当年让我去学，我肯定能成。”
屋里很安静。
只有墙上的钟在走。“嗒、嗒、嗒”，一声一声，不急不慢。
“现在年纪是大了点。”他说，“可身子骨还行。眼睛也好，晚上开车也不怕眩光。要是真能去学……也不是不行。”
他没说“我去学”，也没说“我同意”。
可这句话的意思，我已经听懂了。
母亲没反对。
她只是站起来，把最后几个碗筷拿进厨房。水流响起，她开始刷锅。她的背影有点瘦，肩胛骨在衣服下面微微凸起。但她没哭，也没叹气。
她在消化这件事。
我在等。
等他们彻底接受这个想法，等他们不再把它当成一个孩子的异想天开。
我走到自己的房间，把抽屉拉开。作业本还在里面，我翻到最后一页，写下一行字：
“父亲——去考货车驾照。”
下面画了一条横线。
合上本子，放回去。
我走出来，站在客厅中央。
父亲还在桌边坐着，手里拿着烟盒，但没抽。他看着地面，像是在看一条看不见的路。
“爸。”我说。
他抬头。
“明天我陪你去打听报名的事。”我说，“我知道城西有个驾校，周六有人值班。咱们去看看流程，问问价格，心里就有数了。”
他看着我，看了很久。
然后点了点头。
很小的动作，但我看见了。
母亲从厨房出来，围裙还没摘。她看了我们一眼，什么也没说，转身进了房间。一会儿，她拿出一个小布包，递给我。
“拿着。”她说，“里面三百多，是我最近改衣服攒的。先用着。”
我接过，没推辞。
“谢谢妈。”
她摆摆手，转身去厨房烧水。
我知道这钱对她不容易。每一块都是踩缝纫机踩出来的，手指被针扎过多少次，线轴换了多少个，只有她自己知道。
我把布包放进裤兜，沉甸甸的。
父亲站起身，走到衣柜前，打开柜门。他从最底层拿出一双黑色的旧皮鞋，擦了擦灰，放在门口。
那是他上班穿的鞋。
他已经很久没穿它了。
但他今天拿出来了。
我没说话。
走到门边，把鞋子摆正。
我们都没说接下来要做什么，可我知道，有些事已经开始变了。
我不再是那个只会后悔的人。
我是林衍。
我十八岁。
我有一个家。
我要让他们活下去，活得更好。
太阳升得更高了。
阳光铺满整个客厅，照在饭桌上，照在墙上那张没换的日历上，照在父亲那双摆好的皮鞋上。
我站在门口，看着这一切。
没再动。
也没再说话。
我知道，这只是第一步。
后面还有很长的路要走。
可我已经迈出去了。
