父亲把那双旧皮鞋摆到门口后，屋里安静了很久。阳光从窗户斜照进来，落在饭桌一角，也照在父亲的手背上。他的手背上有几道浅疤，是早年在厂里干活时被铁皮划的，洗不掉，也没人去管它。他低头看着自己的手，像是第一次注意到这些痕迹。
我站在门边，没动。我知道刚才那一幕不是结束，只是开始。母亲已经进了房间，脚步轻得几乎听不见，但她没有关门，留了一条缝。她在听着，也在等结果。
父亲抬起头，看了我一眼。这一眼和之前不一样了。以前他看我，总带着点“你还小，不懂事”的意味，现在这眼神里多了点别的东西——也许是疑惑，也许是试探，也许是一丝他自己都没察觉的指望。
“你说的那个驾校，”他开口，声音比早上低了些，“真能报上名？”
我点点头。“城西那个，我去过一次，是正规的。报名要身份证、体检表，还有照片。流程不复杂。”
“钱呢？”他问，“你妈给的那点，够干啥？”
“先交定金就行。”我说，“剩下的可以分期付，或者等考完再补。关键是得先把手续办起来，别拖着。”
他哼了一声，没接话。手指又在桌面上敲了两下，节奏很慢，像是在算账。
我知道他在想什么。三百多块钱，对别人家可能不算啥，可对我们家来说，是母亲改二十条裤子的钱，是她坐在缝纫机前弯腰一整天的代价。要是这笔钱扔进去没回音，她以后连头都不敢抬。
“爸，”我坐回桌边，“我不是瞎说。咱楼下的王叔你也认识，去年下岗，上个月拿了B照，现在给人拉货，一趟短途就挣八十。人家车还是租的，自己有证就能接活。”
他眉头动了一下。“王德海？”
“是他。”我说，“他媳妇前两天还跟我妈唠嗑，说现在每个月至少一千五，逢年过节更多。车子是公司的，油钱报销一半，出远门还有补贴。”
“他以前开过车？”
“开过三轮，也算有点底子。”我说，“你比他强多了，起码方向盘摸过多少年。再说你现在才四十出头，年纪真不算大。咱们厂里五十岁的老师傅都有去学的，就是为了换个出路。”
他没反驳，但也没点头。身子往后靠了靠，肩膀贴着椅背，整个人陷进去了些。
我知道这时候不能逼他。他需要时间消化，也需要一点推力。
“你还记得运输队那会儿吗？”我轻声问。
他猛地抬头，眼神一下子锐利起来。“你怎么知道运输队的事？”
“你喝多了提过一回。”我说，“说当年想去学车，政审卡住了。”
他怔了一下，随即苦笑出来。“都多少年前的事了……你还记着这个？”
“我记得你说，要是让你去，你肯定能成。”
他没说话，嘴抿成一条线，眼珠子往旁边偏了偏，像是在躲什么。可我知道他听见了，每一个字都听见了。
过了好一会儿，他才低声说：“那时候……真是想开车啊。”
“你现在还能开。”我说，“不是梦，是真能做的事。”
“可这不是年轻时候了。”他摇头，“脑子不如从前灵光，记路也费劲。万一科目一考不过，笑话不笑话？”
“科目一能练。”我说，“我学校有机房，我可以帮你找题库，打印出来你带回家看。每天看十页，一个月下来差不多都能记住。而且题目都是固定的，只要肯下功夫，没人通不过。”
他瞅我一眼。“你还帮我学理论？”
“我不光帮你学。”我说，“我要陪你走到底。报名我去，体检我陪你，练车的时候我能送饭。你要觉得累，我就在家做饭等你回来。只要你愿意试，我就不会让你一个人扛。”
屋里又静了。
窗外传来一阵自行车铃声，叮铃铃地响过去。楼下谁家孩子在喊妈妈，声音清脆，转眼又没了。
父亲盯着地面，脚尖轻轻蹭着地板缝。那双摆在门口的皮鞋，一只稍微歪了点，鞋头朝外，像等着被人穿上。
“你妈……她能同意吗？”他终于问。
“她把钱都拿出来了。”我说，“这就说明她心里是愿意的。她只是怕失败，怕我们折腾一场，最后更难看。可她更怕什么都不做，看着这个家一点点垮下去。”
他闭了闭眼，再睁开时，眼神沉了些。
“我要是学不会呢？”他说，“要是花了钱，耽误了时间，最后连个副驾都没人要我坐……怎么办？”
“那就再试一次。”我说，“大不了从头来。可你不试，连‘再来’的机会都没有。”
他咬了咬后槽牙，喉结上下滑了一下。
“我不是怕吃苦。”他说，“我是怕……连累你们。”
这句话他说得很轻，几乎像是自言自语。但我听清了。
我也知道这是最后一道坎。
他不怕累，不怕穷，不怕从头开始。他怕的是自己拼了命，最后却让家人跟着受罪。这种怕，不是胆小，是责任压得太久，压出了裂痕。
我站起来，走到他面前，蹲下来，平视着他。
“爸，”我说，“我没指望你一下子翻身。我只希望你能像个司机那样，堂堂正正地坐在驾驶座上，不用躲交警，不用看人脸色，不用为了省十块钱绕二十里路。我想看你穿上工装，拎着水壶去上班，而不是蹲在路边抽烟，等不知道有没有的活。”
他喉咙动了动，没出声。
“你想过没有？”我接着说，“如果你有了证，以后哪怕去物流公司当个临时工，人家也会叫你一声‘林师傅’。不是‘老林’，也不是‘那个下岗的’，是‘林师傅’。你一辈子都在给别人拧螺丝，现在轮到别人尊重你一次了。”
他眼眶有点红。
不是哭，是血丝突然冒出来的那种红。他用力眨了一下，低下头，手撑在膝盖上，指节发白。
“我都这岁数了……”他喃喃道，“还能重新开始？”
“怎么不能？”我说，“你身体好，手艺有，就差一张纸。这张纸，我陪你拿。”
他抬起手，抹了把脸，动作有点粗，像是要把什么擦掉。
然后他深吸一口气，肩膀挺直了些。
“要是真能去学……”他顿了顿，声音不大，但清楚，“也不是不行。”
我没动，也没说话。可我知道，这句话落地了。
不是“考虑考虑”，不是“回头看看”，是“也不是不行”。
这意味着他愿意跨出那一步，哪怕脚下是空的，他也准备跳了。
我站起身，走到门口，把那双皮鞋摆正。鞋尖朝内，等着主人穿上它。
“明天周六，”我说，“驾校有人值班。咱们早点去，把材料问清楚，顺便拍张照片备用。”
他点点头，没反对。
“我今晚就把题库找出来。”我说，“你先看看，不急着背，就当了解情况。”
他又嗯了一声。
我转身想去房间拿笔记录要点，刚走两步，听见他在后面说：“衍子。”
我停下。
“你说的那些话……”他低着头，手指还在膝盖上捏着，“爸记着。”
我没回头，只说：“我知道。”
然后走进房间，关上门。
书桌上的作业本摊开着，昨天写的那行字还在：“父亲——去考货车驾照。”下面画了横线。我没动它，另拿一张纸，写下明天要带的材料：身份证、户口本、体检表、照片、钱。
写完，折好塞进裤兜。
再出来时，父亲还坐在那儿，但姿势变了。他把外套脱了，搭在椅背上，卷起衬衫袖子，手里拿着烟，却没有点。他看着那双鞋，像是在看一条路的起点。
“爸，”我说，“鞋要不要擦一下？明天穿出去，得体面点。”
他愣了一下，随即伸手去柜子底下摸鞋油盒子。找到后打开，拿出刷子，沾了点黑油，一下一下涂在鞋面上。动作很慢，但认真。每一刷都顺着纹路走，不着急，也不敷衍。
我搬了个小凳子坐旁边，看他刷鞋。
刷完左脚，他换右脚。鞋油反着光，黑得发亮。他吹了吹，又用布擦了擦。
“这双鞋……”他忽然说，“还是结婚那年买的。”
我没接话，听他说。
“那时候想着，以后要开车上下班，得有一双像样的鞋。”他笑了笑，“结果一辈子没开成大车，鞋倒穿了十几年。”
“现在能开了。”我说。
他没笑，但嘴角翘了一下。
刷完鞋，他放在一边晾着，自己坐在那儿不动。烟还是没点，夹在手指间，像一根没用的木棍。
“你说王德海现在跑哪条线？”他问。
“主要是市内短途， occasionally 跑郊区。”我说，“最近听说有个批发市场招固定司机，他想去试试。”
“工资多少？”
“底薪八百，加提成，干得好一个月两千都拿得到。”
他点点头，像是记下了。
“那地方……离咱们这儿远吗？”
“坐公交四十分钟。”我说，“要是你以后去应聘，我可以陪你去看看。”
他又嗯了一声。
屋里的气氛不一样了。不是轻松了，而是压着的东西松动了。像冬天冻住的水管，里面开始有水流的声音。
母亲一直没有出来，但房间里传来窸窣声，是她在翻箱子。她没说话，可我知道她在找什么——可能是父亲的老照片，或者是以前的工作证。她在用自己的方式支持这件事，哪怕不出面。
我站起身，去厨房烧水。水壶灌满，放回炉上。打火，“啪”地一声，蓝色火焰蹿上来。
回来时，父亲正把烟放进烟盒，盖好，放进衣兜。
“不抽了？”我问。
“留着吧。”他说，“等拿到证那天，再点一支。”
我没笑，也没说什么，只点点头。
我们俩就这么坐着，等着水开。
水开了，我倒了一杯，递给他。他接过，吹了吹，喝了一口。热水顺着他喉咙下去，肩胛骨动了一下。
“明天几点出发？”他问。
“八点。”我说，“别太早，也别迟到。”
“行。”他说，“我起得来。”
我没再多说。事情到了这一步，已经不需要太多话了。
他答应了，不是因为我说服了他，是因为他自己想通了。他心里那团熄灭多年的火，被我轻轻吹了一口，还没燃成大火，但已经有火星在闪。
只要不灭，就能烧起来。
太阳偏西了，光照从饭桌移到墙角。那双擦好的皮鞋摆在门口，黑亮亮的，像一对等待出发的船。
我坐在桌边，翻开数学练习册，假装做题。其实一个字都没看进去。
父亲坐在对面，双手放在膝上，眼睛半闭，像是在养神，又像是在做梦。
谁也没说话。
但我们都知道，有些事，已经不一样了。
