周六那天早上七点四十五，我就醒了。
父亲已经不在屋里，但门口那双皮鞋不见了。我翻身坐起，听见外面有动静——水壶在炉子上响，还有刷牙的声音。我穿好衣服走出去，看见他正对着镜子挤牙膏，衬衫领子扣得整整齐齐，袖口也压平了。他没说话，我也没问。他知道我要说什么，我也知道他在想什么。
八点整，我们出门。
驾校在城西老汽修厂改的，铁门锈了一半，墙皮剥落，可门口挂着“市交通局指定培训点”的牌子，红底白字，挺正规。父亲站在报名处前，手插在裤兜里，把身份证掏出来又塞回去两次，才递进去。工作人员抬头看了他一眼：“报名B照？年龄超了吧？”
“差三个月满四十。”他说。
那人翻了下登记册，“还能报。体检表带了吗？”
“带来了。”
填完表，交了两百定金，照片是现场拍的。背景是块灰布，灯打得人脸发亮。他坐下去的时候有点僵，肩膀挺得太直，像在接受审查。拍完他走出来，摸了摸头发，低声说：“拍得不好看。”
我说：“能用就行。”
第一堂理论课下周二晚上六点半开，他记在本子上，写了三遍。
真正开始练车是三天后。教练姓赵，四十来岁，嗓门大，说话直接。第一节课讲基本操作，父亲坐在副驾驶，手放在膝盖上，一动不动。轮到实操时，他钻进驾驶座，调整座椅，系安全带，动作标准得像是背过十遍。可车子一动，问题就来了。
起步猛抖，熄火。
再试，还是熄火。
第三次，离合松早了，车往前一蹿，差点撞上前面的桩桶。赵教练皱眉：“你以前真摸过方向盘？”
“厂里开过三轮。”父亲说。
“三轮和货车差远了。你这手眼配合跟不上，脑子知道，身体不知道。”
父亲没回嘴，只是低头看档杆，手指在上面虚握了一下。
那天回家，他一句话没说。饭桌上筷子夹菜比平时慢，嚼得也认真，仿佛吃饭是件需要集中精神的事。我也没提练车，只把数学作业摊开写。快九点，他忽然开口：“倒车入库，怎么才能不压线？”
我停下笔。“你得先看点位。后视镜里看到库角刚露头，就开始打方向，慢打，边走边调。”
他点点头，拿张纸记下来。
第二天放学，我去了一趟旧书摊，在一堆废资料里翻出一本《机动车驾驶理论与实操指南》，五块钱买了。回家后我把倒车和坡道起步那两页复印了，裁成小条，写上“慢抬离合，稳住油门”，折好塞进他外套口袋。
第三天傍晚，我在驾校围栏外等他。太阳偏西，场地上尘土飞扬。他正在练坡道起步，车子停在斜坡上，脚刹放开后，车身一沉，熄火。第二次，油门踩大了，轰一声冲上去，前轮撞上顶端横杆。旁边几个年轻学员笑了一声，很快被赵教练瞪了回去。
父亲下车，擦汗，喝水，再上车。
第五次，他成功了半程——车缓缓爬升，没熄火，也没冲顶，可到了顶点却忘了松手刹，发动机干吼着不动。他愣了几秒，才反应过来，重新操作。
我隔着铁丝网看着，没喊他，也没挥手。直到他收车离开，我才转身往家走。
第四天，他又拿到了一张字条，这次写的是：“左脚稳，右脚轻，耳朵听声音，别光看仪表。”
他把纸条夹进笔记本，封面写着“驾驶学习笔记”，字迹工整。
一周过去，理论课上了三次。我托老师从机房拷了科目一题库，打印出来，每天晚饭后读十道给他听。他坐在桌边，一边听一边记关键词。错题抄在另一个本子上，标红。有天下雨，他下班回来晚了，衣服湿了半边，饭都没吃就先翻题本，说怕忘了昨天学的。
实操依旧磕绊。
倒车入库连续三天压右后角，赵教练开始叹气。“你这样考试肯定过不了。”他说，“现在年轻人一次不过都正常，你这个年纪，更要抓紧。”
父亲点头，说知道了。
那天晚上他没看电视，坐在床边对着椅子比划方向盘角度，嘴里念叨“一圈半打满，回正要提前”。
我煮了碗面端进去，放桌上，没说话。
他吃了，连汤都喝完。
第二周周三，我请了假，提前到驾校附近。听说他们今天模拟考科目二。我在围墙外找了个高点站，能看到训练场一角。父亲上车时动作比之前利索，可第一项坡道起步，车子刚动就溜了一下，监考模样的人摇头，在本子上画了叉。
他下来，脸绷着。
中午我没走，在路边小摊买了两个肉夹馍，等他出来。他看见我，愣了下。“你怎么在这？”
“顺路。”
我把馍递过去。他接过，站着吃，吃得慢，每一口都嚼得很细。
“下次。”他说，“下次能行。”
我点头。
他吃完，把油纸叠好扔进垃圾桶，转身回去。
那天之后，他每天提前半小时到驾校。没人教，他就自己空踩离合器，一遍遍练脚感。晚上回家，蹲在地上拿粉笔画车库轮廓，摆两块砖当标杆，让我站在边上喊口令，他闭眼凭感觉倒“车”——其实就是绕着砖走。
第三周，天气热起来。练车场像蒸笼，水泥地晒得反光。他穿着旧工装，里面衬一件洗变形的背心，汗浸得前后都深一块。有一次练习倒库，方向盘打得晚了，车尾扫到杆子，咔一声，杆倒了。赵教练吼了一嗓子：“这么热你还犯这种低级错误？年纪大了就别硬撑！”
父亲站在车旁，没动，也没抬头。
我以为他会放弃。
但他第二天照常去了。
而且比平时早到四十分钟。
那天下午，我送粥去。保温桶里是小米南瓜粥，加了点咸菜。我在驾校门口放下，贴了张纸条：“你当年能扛二十袋水泥上三楼，这点事算啥。”没署名，他知道是谁。
他看见桶，没四处张望，打开盖，坐下，一勺一勺喝完。喝到最后，拿纸巾擦了嘴，把桶和勺子整齐放回原处，才走进训练场。
那一周，他连续三次倒库成功，一次坡道起步满分。赵教练终于说了句：“有进步。”
月底考试通知下来，定在周六上午。
那天我没请假，得上课。父亲出门前，把驾驶证复印件、准考证、身份证全检查了一遍，放进一个透明文件袋。我看见他把那张写着“父亲——去考货车驾照”的作业纸也折好塞了进去，就夹在证件后面。
“紧张吗？”我问。
他摇头，又点头。“手有点出汗。”
“擦擦。”
他用毛巾擦了手，又擦了一遍。
出门时，阳光正好。他走路比平时快半步，背挺着，像要去赴一个重要场合。
中午十二点十七分，我的手机响了。教室里不能带手机，但我放在书包侧袋，震动感到了。下课铃一响，我立刻拿出来，屏幕上一行字：【通了】。
没有多余的话，只有一个“通”字。
我盯着那条短信看了五秒，然后把它锁屏，放回书包。同桌问我：“谁啊？”
我说：“我爸。”
接着翻开作业本，继续写数学题。写到第三行，笔尖顿了一下，嘴角往上抬了那么一点，很快又压下去。我低头，把最后一道解方程算完，写下答案，合上本子。
放学回家，饭桌已经摆好。父亲坐在靠里的位置，手里拿着一个小红本，封面印着国徽和“中华人民共和国机动车驾驶证”几个字。他没翻，只是用手指一遍遍摩挲那个烫金的字，从“机”字滑到“驶”字，再回到“中”字。他的指甲有点糙，蹭在封面上发出轻微的沙沙声。
我放下书包，洗手，坐到对面。
他抬头看了我一眼，没笑，也没说话，就把驾驶证轻轻放在桌上，推过来一点，像是让我确认。
我伸手，翻开第一页。照片是他那天拍的，虽然表情僵，但眼神是亮的。姓名、性别、住址、准驾车型——B2。有效期限从今天开始。
我看完，合上，还给他。
“吃饭吧。”我说。
他嗯了一声，拿起筷子，夹了口菜放进嘴里，慢慢嚼。咽下去后，喝了半口水，长长呼出一口气，肩膀这才彻底落下来。
屋外传来邻居家孩子骑自行车的笑声，叮铃铃地从楼下穿过。窗外的树影晃动，光斑在饭桌上跳了跳，落在他手边的驾驶证上，照出一小片反光。
他没再去碰它，就让它躺在那儿，像一艘终于靠岸的小船。
