中午十二点十七分，手机震动了一下。我低头看屏幕，一条短信：【通了】。
没有多余的话，只有一个“通”字。
我把手机塞回书包侧袋，手指在布料上蹭了蹭汗。同桌转过头来问：“谁啊？”
“我爸。”我说。
他点点头，没再问。教室里安静下来，只剩笔尖划纸的声音。我翻开数学作业本，继续写第三题。笔尖顿了一下，嘴角往上抬了那么一点，很快又压下去。我把最后一道解方程算完，写下答案，合上本子。
放学回家，饭桌已经摆好。父亲坐在靠里的位置，手里拿着一个小红本，封面印着国徽和“中华人民共和国机动车驾驶证”几个字。他没翻，只是用手指一遍遍摩挲那个烫金的字，从“机”字滑到“驶”字，再回到“中”字。他的指甲有点糙，蹭在封面上发出轻微的沙沙声。
我放下书包，洗手，坐到对面。
他抬头看了我一眼，没笑，也没说话，就把驾驶证轻轻放在桌上，推过来一点，像是让我确认。
我伸手，翻开第一页。照片是他那天拍的，虽然表情僵，但眼神是亮的。姓名、性别、住址、准驾车型——B2。有效期限从今天开始。
我看完，合上，还给他。
“吃饭吧。”我说。
他嗯了一声，拿起筷子，夹了口菜放进嘴里，慢慢嚼。咽下去后，喝了半口水，长长呼出一口气，肩膀这才彻底落下来。
屋外传来邻居家孩子骑自行车的笑声，叮铃铃地从楼下穿过。窗外的树影晃动，光斑在饭桌上跳了跳，落在他手边的驾驶证上，照出一小片反光。
他没再去碰它，就让它躺在那儿，像一艘终于靠岸的小船。
吃完饭，父亲收拾碗筷去厨房，我回屋写作业。母亲坐在客厅角落的小凳上，背对着饭桌，手里捏着个旧针线盒，正一样样往外拿东西。顶针、剪刀、几卷褪色的线，还有半截粉笔头。她把每样都摆得整整齐齐，又用手帕擦了一遍，再一样样收回去。
我没说话，只看着她重复这个动作。
过了会儿，她停下手，盯着盒子发愣。阳光斜照进来，落在她手背上，显出几道细纹。她忽然叹了口气，声音很轻，像风吹过窗缝。
我停下笔，抬头看她。
“妈。”
她转过头，“嗯？”
“你以前不是给人改裙子挺多的吗？厂里女工都排队。”
她怔了一下，低头看着针线盒，“那是以前的事了。现在谁还找人做衣服？商场里什么都有，便宜又快。”
“可你做得比她们好。”
“好也没用。”她笑了笑，那笑不像平时，“手艺这东西，没人要，就不值钱。”
她说完，把盒子盖上，放回抽屉，动作慢，像是怕惊扰了什么。然后她站起来，去厨房帮忙洗碗。
我坐着没动。
我记得小时候，家里最热闹的时候就是夏天。厂里几个女工下班后拎着裙子来找我妈改，有的要短一点，有的要收腰，我妈坐在小板凳上，剪刀在布料上走，唰唰响。我在旁边写作业，听见她们说笑，说我妈手巧，说这条裙子改完能穿去相亲。
后来厂子不行了，活越来越少。再后来，她下岗了。
那天她回来得晚，手里还拎着那个针线盒。进门一句话没说，直接把它塞进五斗柜最底下那层，上面压了条围裙。从那以后，她再没拿出来过。
直到今天。
我起身走到五斗柜前，拉开抽屉。针线盒还在原位，灰都没沾多少。我拿出来，打开，里面的东西还是刚才那样规整。我拿出一张白纸，又从书包里翻出铅笔，轻轻放在她常坐的凳子上。
她从厨房出来时看见了，脚步顿了一下。
“画点啥试试？”我说，“就当玩。”
她站在那儿，没动。
“你现在不忙，又有时间，练练手也好。”
“练给谁看？”她低声说。
“练给自己看。”我说，“你以前不是说，剪裁是最有意思的？光是想怎么让一块布贴人身，就能想半天。”
她没接话，但也没走开。
我坐回书桌前，翻开语文课本，其实一个字没看进去。我能感觉到她在看那张纸，看那支铅笔，犹豫着要不要碰。
过了几分钟，她终于走过去，坐下，把纸拉到面前，用指头抹平折痕。她拿起铅笔，在纸上点了点，又放下。又点了一下，再放下。
我低头假装写字。
她第三次拿起铅笔的时候，笔尖终于落了下去。
先是轻轻一道线，试探性的。接着是一条弧，再接着，是几条平行的褶皱线。她画得很慢，一笔一停，像是在量尺寸。但她的眼神变了，不再是刚才那种空落落的样子，而是盯住纸面，专注得像在裁布。
我悄悄抬头看了一眼。
她画的是裙摆，右下角有层叠的褶子，左边连着一段腰线，收得很紧。线条不多，但能看出轮廓。
她停下笔，喘了口气，像是刚干完一桩重活。然后她咬了下嘴唇，又动了笔。
第二张画得快了些。这次是短袖衬衫，领子立起来，肩部加了点垫感，下摆不对称，一边长一边短。她画完，手指在纸上轻轻划过，像是在摸布料的纹理。
第三张她画了个连衣裙，高腰，A字型，背后有交叉绑带。她画到最后，铅笔都快戳破纸了，手却稳住了。
画完三张，她把笔放下，整个人往后一靠，像是虚脱了。她看着那几张纸，忽然伸手想收起来，可又停住。最后她把纸折了两下，塞进针线盒里，连盒子一起推进抽屉，关上了。
我没说话，也没动。
她站起身，去厨房烧水泡茶。我听见水壶坐上炉子的声音，煤气打火的“哒哒”声，然后是水流进杯子的哗啦声。
我等了一会儿，才起身走过去，拉开抽屉，把针线盒拿出来，打开，取出那三张图纸。
第一张裙摆的设计，褶皱分布有讲究，不是随便画的。右边密左边疏，是为了走路时摆动更自然。第二张衬衫的不对称下摆，是为了遮胯宽，又不失利落。第三张背后的交叉绑带，不是为了好看，是为了方便调节松紧，适合不同体型的人穿。
这些都不是照着商场款式抄的。她是真在想，怎么让衣服更好穿，更顺人身体。
我把图纸轻轻抚平，重新折好，放回去，关上抽屉。
晚饭是面条。母亲端上来时，动作比前些日子利索了些。她给我盛了一大碗，说：“多吃点，下午写作业辛苦。”
我没应声，只点点头。
吃面的时候，她坐在对面，偶尔看我一眼，又低头吹汤。我吃完，把碗递给她，她接过，去厨房洗。
我回到书桌前，继续写作业。写到一半，听见她又拉开抽屉的声音。我装作没听见，笔尖不停。
过了一会儿，她走过来，站在我身后。
“你觉得……”她声音有点哑，“那几张画，还能看吗？”
我停下笔，回头。
“能看。”我说，“不止能看，我觉得你要不做出来一件，可惜了。”
她愣了一下，“做出来？谁穿？”
“先做出来再说。”我说，“你不试试，怎么知道没人要？”
她没说话，但也没反驳。
我转回头，继续写作业。余光里，看见她站在那儿，一只手搭在椅背上，另一只手攥着衣角，轻轻揉着。
那天晚上，她睡前又拉开抽屉，看了看针线盒。我没动，假装睡着了。可我知道她没睡。过了好久，我听见她轻轻把图纸拿出来，放在腿上，用手一点点抚平折痕。
第二天早上，我醒来时，她已经在客厅了。天刚亮，光线灰蒙蒙的。她坐在小凳上，面前摊着那几张图纸，手里拿着铅笔，正在修改。她在第一条裙子的腰线处加了两条辅助线，又在袖口画了个小记号。
我洗漱完出来，她抬头看我。
“我想再改改。”她说。
“嗯。”我点头，“你慢慢来。”
她低头继续画，手指时不时在纸上比划，像是在量尺寸。她画得很认真，眉头微皱，嘴唇抿成一条线。有几次，她停下来，盯着某一处看很久，然后轻轻擦掉一点，重新画。
我坐在书桌前，翻开作业本，其实一个字没写。我就这么看着她。
她不再说“没人要”了。也不再说“不值钱”了。她只是在画，在改，在想。
中午她做了饭，吃完后没休息，又坐回去。她把三张图都重新描了一遍，用更清楚的线条，还在边上写了几个小字：“前片加一寸”“后腰收半指”。
傍晚我放学回来，她还在画。这次她在一张新纸上勾了个外套的轮廓，双排扣，翻领略大，下摆收窄。她画得很慢，但每一笔都稳。
我放下书包，走过去。
“这件呢？”我指着新图。
“想着试试。”她说，“现在的风衣都太硬，我想做个软一点的，穿上能活动开。”
“那就做。”我说。
她看了我一眼，没笑，但眼角动了一下，像是有什么东西松开了。
那天晚上，她把所有图纸整整齐齐夹在一起，用橡皮筋扎好，放进针线盒。临睡前，她又打开抽屉，把盒子放进去，但没关严，留了一条缝。
我躺在床上，听见她轻手轻脚走过来，站在我床边。我没动，闭着眼。她看了一会儿，转身走了。
我睁开眼，看向抽屉的方向。
她没把图纸藏起来。
第二天早上，她起得比平时早。我听见她在厨房煮粥，锅盖碰锅沿的声音清脆利落。她叫我起床时，语气也比前些日子亮了些。
“快起来，要迟到了。”
我应了一声，坐起来。
她站在门口，手里拿着针线盒，但没打开。
“我想……”她说，“先把那条裙子做出来。”
“嗯。”我说，“你做，我等着看。”
她点点头，转身去厨房端粥。
我穿好衣服出来，看见她把针线盒放在饭桌上，盖子开着，图纸露在外面。阳光照进来，落在纸上，那些线条清晰可见。
她没再躲着画了。
她坐在小凳上，喝了一口粥，低头吃面饼。她的手放在桌上，指尖沾了点米汤，但她没擦。她就这么坐着，看着那几张纸，像是在看一条还没走完的路。
我知道她还没完全相信自己能行。
但我知道，她已经开始走了。
我吃完，背上书包准备出门。
她突然说：“衍子。”
我回头。
“你说……我要是真做出几件来，是不是也能……”
她没说完。
我没催她。
“是不是也能怎么样？”我问。
她摇摇头，笑了下，“没什么。”
但我懂。
她是想问，是不是也能像爸一样，重新开始。
我看着她，认真说：“你要是做出来了，肯定有人喜欢。”
她低下头，抿了下嘴，手指在桌面上轻轻敲了一下，像是在打节拍。
我没再说别的。
我出门上学，关门时回头看了一眼。
她还坐在那儿，手里拿着铅笔，正往图纸上写尺寸。
阳光照在她身上，照在那几张纸上，照在那个打开的针线盒上。
她没再把它藏起来。
