天刚亮，姐姐就出门了。我听见门轻轻合上的声音，知道她又去陶瓷厂那边的作坊。昨晚她回来得晚，脚后跟磨破了，鞋也没脱就倒在床上睡着了。我没叫她，只把被子拉上来盖住她肩膀。
中午放学回来，屋里没人。桌上留了张纸条，是姐姐写的：“泥不行，师傅让自个儿想办法。”字歪歪扭扭的，像是蹲在地上写的，最后一笔拖得老长。
我捏着纸条看了会儿，心里明白过来。前些天她拉坯总算能成形了，虽然碗口歪、底不平，但好歹是个碗。可这两天她回来时总皱着眉，手上裂了几道口子，不是干活磨的，是洗泥水泡的。原来问题出在这儿——用的泥不对路。
下午我没去裁缝铺帮忙，先去了南市集。街角有家老建材店，以前听人说卖过陶土。老板正蹲门口吃盒饭，头也不抬地说：“好泥早没了，厂里都供不上，哪轮得到散户？”我又问废料场、河边小摊，来回跑了三趟，结果都一样：要么没有，要么贵得吓人，一袋要七八十，学徒哪掏得出这钱？
天快黑时，我在河堤边碰见个老头，背个麻袋往回走。他裤腿卷到膝盖，鞋上沾着湿泥。我随口问一句：“您这泥挖哪儿的？”他抬头打量我一眼，“北山背阴坡，老采点，现在没人管。”说着还指了个方向，“黄白皮的那种，刮开表层就能挖。”
我记下了。
第二天一早，我把书包往肩上一甩，拦住刚出门的姐姐。“别急着去，我陪你走一趟。”
“去哪儿？”
“找泥。”
她愣了一下，没说话，跟着我拐出了巷子。
北山不高，离城区也就两里地，荒着一大片坡地。我们顺着老人说的方向找，绕到山背面。这儿树多，阳光照不进来，地上铺着厚厚的腐叶，踩上去软乎乎的。我拿树枝刮开一层，底下是灰黄色的土，捏一把，太松，一搓就散。
“不行。”我说，“还得往下看。”
我们沿着坡面往上走，每隔一段就刨一下。试了五六处，不是沙性重就是夹着碎石。太阳升上来后闷得很，姐姐额头上冒汗，衣服贴在背上。她撩起袖子擦脸，手背上有道旧伤疤，是前些天搬桶时蹭的。
快到半山腰时，我发现一处塌陷的沟壑，像是雨水冲出来的。边上泥土颜色不一样，偏白，带点青灰。我蹲下抠了一块，攥在手里使劲捏，不散，也不粘手。蘸点口水揉了揉，滑溜，有韧性。
“这个行。”我说。
姐姐也蹲下来摸了摸，点点头：“试试烧出来会不会裂。”
我从书包里掏出早上带来的铁勺，开始挖。土硬，底下还连着根系，一勺一勺地撬。挖了半个多小时，装了大半袋。姐姐把外套脱了垫在肩上，我们轮流背着往山下走。
路上她话不多，但脚步轻了些。到了山脚，我们在路边石头上坐了一会儿。她打开袋子又看了看里面的土，伸手在里面翻了翻，挑出一根草根扔掉。
“明天能用这个练吗？”我问。
她嗯了一声，嘴角动了动，没笑出来，但我看得出她想笑。
回到家，她把土倒在盆里，加水搅开，滤了一遍又一遍。最后剩下一层细泥，她用手抹在桌面上晾着，厚度均匀，边缘没开裂。
她看着那层泥，说了句：“这回能做出像样的东西了。”
我坐在旁边，看着窗外的天一点点暗下来。她开始收拾工具，把盆端进里屋，动作利索了不少。临睡前，她把那袋土搬到床边，盖上塑料布，又用绳子扎紧。
灯灭前，她坐在床沿，低头吹了口气，把落在手背的一点泥粉吹走了。
