天刚亮，姐姐就醒了。我没听见她起身的动静，但厨房里传来水声，接着是揉泥的声音，一下一下，很轻，却持续不断。我披上外衣走出来，看见她在小桌前坐着，面前摆着两个化肥袋，口子敞着，露出里面黄白色的土。她正把土一点点掰开，泡在搪瓷盆里，手浸在水里，来回搓揉。
那土是昨天我从北山背回来的。
她没说话，也没抬头，专注地处理着泥料。水渐渐浑浊，她换了一次水，又换一次，直到沉淀下来的泥膏细腻均匀，像刚搅好的浆糊。她用布盖好，说：“得醒一晚上。”
我说：“那你今天还能做？”
她点头：“来得及。”
我没再问，回屋继续写作业。中午回家时，饭桌上空着，锅里留了饭。我知道她又去了作坊。
傍晚她回来，肩上搭着围裙，脸上沾了点干泥灰，手指关节发红。她进门第一件事就是拉开抽屉，拿出几张草图铺在桌上，笔尖在纸上划拉，记下什么。我凑过去看，是几个壶型和碗的轮廓，旁边写着“弧度稳”“收口顺”。
“成了？”我问。
她嗯了一声，声音不大，但嘴角动了一下。
第二天清早，她出门比平时还早。我醒来时只听见门轻轻合上的响，像是怕惊扰什么。下午我去作坊接她，远远就看见她蹲在晾架前，手里捧着一只茶壶，正对着光看。
壶身线条流畅，从壶嘴到壶把连成一道柔和的弧，像是自然长出来的。表面光滑，没有裂纹，也没有鼓泡，素烧过后呈现出淡淡的米白色，像刚蒸好的馒头皮。
“这个……是你做的？”我伸手想碰，又缩回来。
她点点头，把壶转了个方向：“早上拉的，泥听话，手也跟得上。”
我仔细看，壶底还带着一点旋纹，是拉坯时转盘留下的痕迹，整齐、匀称，一圈圈往外散，说明她中途没停过手，一口气提上来成型的。
“陈师傅看了吗？”
“来了。”她说，“站这儿看了好久，没说话，后来指着这壶说——‘这个，能卖价。’”
她复述这话的时候，眼睛没看我，盯着壶口，像是还在回想那一刻。
我没吭声。这句话分量不轻。陈师傅不是多话的人，他要是说一句“能卖”，那就是真能卖出去。
她把壶小心放回架子上，又指了旁边一对小碗：“这两个我也做了，对称的，一个左撇子用，一个右撇子用，厚度差不了两毫米。”
我拿起一个，沉甸甸的，底厚口薄，拿在手里特别踏实。
“你手艺真行了。”我说。
她笑了笑，没接话，但肩膀松了下来，不像前几天那样绷着。
第三天，她带回来三件成品：一只茶壶、一对小碗，还有一个深口罐。罐子原本想做个梅瓶形，结果拉高时手抖了一下，歪了半寸，但她没扔，顺势修了修，反倒有了点拙味。她拍照时特意挑了逆光的角度，让罐身的线条在墙上投出影子。
“我想发给南巷那边看看。”她说，“他们不是做婚庆定制吗？这种手工的东西，说不定有人要。”
我看着照片，忽然想到那天在裁缝铺，那个女人拿来的旗袍改款，说起南巷陶坊一个月能接二十多单，一单最少三百起。
“你这壶，卖五百都不多。”我说。
她摇头：“现在说卖太早，还得练。”
“可你已经比很多人强了。”我说，“妈做的衣服一开始也没人信，结果呢？穿的人多了，口碑就起来了。”
她低头翻本子，笔尖在纸上点了好几下，终于写下几个字。
我看清了：**陶坊，试一试。**
晚上吃饭，她话不多，但眼神亮。父亲问她累不累，她说不累。母亲让她多吃菜，她夹了一筷子青菜，又放回去，说想留点胃口明天吃面条。
我明白她心里在想什么。
第四天，她没去作坊，留在家里处理新一批陶土。我把自行车后座绑紧，准备再去北山一趟。她拦住我：“不用去了，够用一阵。”
“万一不够呢？”
“够了。”她说，“这次不一样，泥好了，我能控制住形状，不用一遍遍废掉重来。”
她把醒好的泥分成四块，每块都反复揉练，直到表面光洁无气泡。她说这叫“熟泥”，熟透了才不容易裂。
第五天，她做出了一套茶具：主壶加四个小杯。杯子小巧，刚好一口饮尽，壶嘴出水顺畅，倒水时不滴不漏。她让我端着走几步试试，我绕着院子转了一圈，水稳稳当当，一滴没洒。
“这要摆在市集上，肯定有人问。”我说。
她坐在门槛上，看着那套茶具晒太阳，光影落在釉面上，泛出柔和的光。
“我在想，”她突然开口，“如果我自己弄个小摊，或者租个玻璃柜，摆在文化街那种地方，能不能活？”
我没急着答。
她继续说：“不用大地方，三四平米就行。挂个牌子，写‘手工拉坯，现做可订’。周末人多的时候，我可以现场做，让人看着过程，愿意等的就订，不愿意等的买现成的。”
我听着，觉得不像做梦。
“名字呢？”我问。
她皱眉：“还没想好。”
“叫‘林家陶’？”
“太土。”
“‘衍姐坊’？”
“更土。”
我们俩都笑了。
“要不叫‘泥说’？”我说，“泥会说话，做得好，自然有人听。”
她琢磨了一下：“有点文。”
“那就‘手边’，随手做的东西，都在手边上。”
她摇头：“不够响亮。”
“叫‘土生’吧，”我说，“土里生的，接地气，也好记。”
她没说话，手指在桌上画着这两个字，一笔一划，慢慢写出来。
过了会儿，她点头：“还行。”
“那就先这么叫。”我说，“等以后做大了，再改。”
她笑了一下，又低头看那套茶具。
“我还想试试刻花。”她说，“拉坯稳了，下一步就是装饰。陈师傅有本老册子，讲传统纹样，我想借来看看。”
“你问他要。”
“不好开口。”
“你都干了这么多天活了，还怕要本书？”
她犹豫了一下：“明天试试。”
第六天，她带回了那本书。牛皮纸包着封面，边角磨得起毛，翻开是手绘的图案：缠枝莲、回纹、云雷纹，还有些民间吉祥图样，旁边标着朝代和窑口。
她一页页翻，用铅笔在空白处临摹。我看见她在“鱼藻纹”下面画了个圈，又在旁边写了个“春”字。
“想用这个做标志？”我问。
“嗯。”她说，“鱼在水里游，泥在手里活，都是动的。春天也快到了，万物生，正好开始。”
她把“土生”和“鱼藻春”写在一起，比较哪个顺眼。
我说：“要不就叫‘土生·鱼藻’？前头是店名，后头是系列，以后做别的还能出‘土生·山水’‘土生·竹影’。”
她眼睛一亮：“这可以。”
当晚，我们俩趴在桌上，拿张旧报纸打草稿。我写字，她画画，把能想到的都列出来：
- 主打产品：手工茶器、日常餐具、定制婚庆陶品
- 经营方式：周末市集摆摊试水、文化街寄售、接私人订单
- 制作周期：普通款三天内交付，复杂款七天
- 定价范围：小杯三十起，茶壶三百起，定制另议
她一边看一边补充：“还得拍照片，发到那种本地生活群里。现在人都用手机看东西，图好看，才能留住人。”
“我可以帮你拍。”我说，“学校微机课我学过基础修图，调个亮度、裁个边没问题。”
“那你负责宣传。”她说，“我负责做。”
“成交。”
我们把这张报纸折好，压在台灯底下。
第七天，她回到作坊，陈师傅正在检查晾架上的作品。他看到那只茶壶，伸手摸了摸内壁，又敲了敲底部，发出清脆的一声响。
“这泥不错。”他说。
姐姐站在旁边，没说话。
“你手也稳了。”他顿了顿，“以前拉三个塌两个，现在能出完整器，不容易。”
她点头。
“下周我要去外地走亲戚，作坊空几天。”他说，“钥匙给你，你要是想练，自己来开。”
她愣住：“我……能用？”
“机器你已经会了，泥你也配得准。”他拄着拐杖转身，“别给我砸了就行。”
她接过钥匙，手指有点抖。
第八天，她第一次独自进了作坊。
我陪她去的。开门时她手悬在锁孔前，停了几秒才插进去。推开门，阳光照进屋子，灰尘在光柱里飘浮。拉坯机静静立在中央，像等着她。
她走过去，洗手，擦干，坐上凳子。
开机。
转盘旋转起来。
她取一团泥，摔在中心，双手覆上。
泥团缓缓升起，收口，扩底，拉高。
这一次，她一口气做成了一只敞口碗，线条圆润，厚薄均匀，连底都平得像尺子量过。
她关掉机器，把碗端下来，放在晾架上。
我和她站在那儿，看着它。
“你觉得，”她忽然问，“要是我就这么一直做下去，会不会有人愿意花钱买？”
“不是‘会不会’，”我说，“是‘迟早会’。”
她笑了，眼角有点湿。
那天晚上，我们坐在院子里，桌上摊着那张写满计划的报纸。风吹得纸角翘起来，我用茶杯压住一边。
“先做几件像样的。”我说，“让人知道你是谁。”
她点头，眼里有光。
我们没再说话，但都知道，有些事已经不一样了。
她不再是那个只能跟着师傅后面扫地搬桶的学徒。
她有了自己的泥，自己的手，自己的想法。
而我，也不是只会跑腿挖土的弟弟。
我们开始想同一个事，说同一句话，写同一张纸。
夜深了，星星亮起来。
她站起来，把报纸折好，放进抽屉。
“明天，”她说，“我要做个新壶型。”
我应了一声。
她回屋前，回头看我一眼：“谢谢你，带回来了那包土。”
我没答。
因为我知道，真正重要的，不是那包土。
是她用手把它变成了什么。
风停了，纸不再动。
桌上的茶杯还压着一角，底下藏着一行字：**土生陶坊，试运行。**
