夜风把窗纸吹得轻轻鼓动，像有人在外头试探着敲。我坐在桌边，手还按在那张压了茶杯的报纸上，墨迹干透了，字都沉到底里去了。姐姐回屋前说要试新壶型，话音落了好久，屋里还是静的。可我知道，有些东西不一样了。
第二天一早，天刚透亮，她就起来了。没去作坊，也没做饭，径直拉开抽屉，把那张报纸又摊了出来。我端着脸盆从外头进来，看见她正用铅笔在“经营方式”那一栏画圈，指尖停在“租个玻璃柜”上，来回摩挲。
“真打算租？”我放下盆，走到她旁边。
她点头，“光靠市集摆摊不稳当。人多的时候挤不上位置，天气一变，雨一落，连摊布都铺不开。要是有个固定地方，哪怕小点，也能让人找得到。”
我坐下，手指顺着计划表往下划：主打产品、制作周期、定价范围……全都写得清清楚楚，像是已经做了半年的老手。可越看到后面，心就越往下沉。
“租金多少？”我问。
“文化街那边打听过，三四平米的格子间，一个月八百。”她说，“押一付三，算下来三千二起跳。”
我吸了口气。这数不小。我们家裁缝铺开张时东拼西凑才凑够一千多，靠着赊布料、赶工装裤才慢慢回本。现在姐姐要另起炉灶，做的又是烧制周期长、成本高的陶器，钱从哪儿来？
“设备呢？”我又问。
“拉坯机最要紧。”她眉头皱起来，“陈师傅那台是老国营厂淘汰下来的，勉强能用，但不可能总借。二手市场有卖的，便宜些的也要两千五往上，还得加上运费、调试费。”
我掏出作业本，在背面列起来：
- 店面押金+首季租金：3200元
- 二手拉坯机：2500元（最低估）
- 釉料与燃料采购：800元（初期）
- 运输及杂费：300元
加完一合计，七千八百块起步。
我盯着那串数字看了半分钟，喉咙有点发干。这不是一笔小数目。别说我现在只是个学生，就算父母全职做活，不吃不喝攒一年也不一定能拿出来。
姐姐站在我身后，没说话，但呼吸轻了些，像是也在等一个答案。
“原料你不是有了吗？”我抬头问，“北山的土还能用？”
“能用，但只能做素胎。”她指了指计划里的“定制婚庆陶品”，“客户要是想要上釉的、带图案的，就得买专用泥和色料。而且窑烧也得花钱，租别人家的炉子，一次几十块，损耗大了更亏。”
我懂了。手艺再好，也得靠东西撑着才能落地。
屋里安静下来。窗外有邻居扫地的声音，沙沙地响，节奏很稳。我低头看着本子上的数字，觉得它们一个个都在往外冒热气，烫得手心出汗。
“咱家还有多少钱？”我终于开口。
姐姐犹豫了一下，“裁缝铺开了快两个月，账面上回了五百多，可妈接的零活还没结清，家用一直贴着原来的积蓄走。爸跑车那点钱早就花完了。”
我点点头，起身走到自己床下，拖出那个铁皮饼干盒。这是我的存钱罐，从小学三年级开始攒的，过年压岁钱、捡废品换的钱、帮同学代买文具赚的零头，一分没动过。
打开盖子，纸币卷成一卷，硬币堆在底下。我一张张理出来，平铺在桌上数。
七百二十三块六毛。
我数了三遍，结果一样。
姐姐也过来看了一眼，嘴角动了动，没笑，也没说什么。
“不够。”我说，“差得太远。”
她轻轻嗯了一声，转身去倒水。搪瓷缸碰在桌上，发出一声闷响。
我盯着那堆钱看，忽然想起什么：“要不……把家里不用的东西卖了？那台旧收音机还能响，还有爸那双没穿过的胶鞋，搁在柜顶两年了。”
姐姐摇头，“那是爸特意留着跑长途穿的，后来改行也没舍得扔。妈知道了会不高兴。”
我沉默。确实，这些都不是随便能动的东西。家里每样物件都有来历，有的是省吃俭用买的，有的是亲戚送的，轻易变卖，伤的是人心。
“或者……找人借？”我试探着问。
“找谁？”她反问，“姑妈家孩子上学，舅舅去年修房欠了一屁股债。张姨倒是常来裁缝铺，可她自己还打着两份工。”
我答不上来。一圈想下来，能开口的人根本没有。
空气又沉了几分。阳光斜照进屋，落在报纸上，“土生·鱼藻”四个字被晒得发白。刚才还觉得这名字响亮、有劲，现在看，倒像纸上画的饼，好看，咬不动。
我靠在椅背上，闭了会儿眼。脑子里闪过南巷陶坊门口挂着的招牌，红底金字，底下摆着几只彩绘瓷杯，标价三百五一只。听说订婚礼套装能收一千五，一个月二十多单……那可不是小生意。
可人家是怎么起步的？有没有人帮衬？还是自己一点一点熬出来的？
我想着想着，突然睁眼。
“要不……去银行借钱？”
声音不大，但我自己都吓了一跳。
姐姐正在叠报纸的手顿住了。
“银行？”她转过头，“我们能借到？”
“我听同学说过，大学生创业可以贷款。”我说，“咱们这也算创业吧？手工陶瓷，非遗传承，新闻里不是老提这些词？”
她没接话，眼神有点飘，像是在掂量这句话的分量。
我继续说：“不需要太多，四五千就行。先把机器买了，租个小摊位，等东西卖出去了，再还。”
“可银行凭什么信我们？”她低声问，“又没抵押，又没工资证明，连营业执照都没有。”
“可我们可以讲清楚。”我坐直了，“你说你要做的是什么，怎么做的，成本多少，卖多少钱，多久能回本。人家要是觉得靠谱，也许就给了。”
她望着窗外。楼下的小路上，一个老太太推着自行车慢慢走，车筐里放着两棵白菜。阳光照在车铃上，一闪一闪。
“我没去过银行。”她喃喃道，“连存钱都是妈带着去的。”
“我去过。”我说，“去年陪妈取钱，知道在哪儿。”
她转回头，看着我，“你说真的？要去试试？”
我点点头，“至少得知道门槛在哪。不去问，永远不知道能不能成。”
她没再说反对的话，但也没立刻答应。只是重新把那张报纸折好，压回台灯底下，动作比昨晚慢了些，像是怕折坏了什么重要的东西。
我坐在原位，手搭在膝盖上，心跳有点快。刚才那句话说出来，像是把一块悬着的石头扔进了河里，咚的一声，水面炸开，余波一圈圈荡出去，还不知道会撞上什么。
可我知道，这事不能停。
我们不能再靠挖土、省钱、熬夜赶工来一点点挪了。要做成“土生陶坊”，就得跨过这一关——钱的问题。
“你担心什么？”我问她。
她坐在对面，手指无意识地抠着桌角的漆皮，“怕失败。更怕连试的机会都没有。”
“那就先去问。”我说，“问都不问，才是真的没机会。”
她抬眼看了我一下，目光里有种我熟悉的神情——那种在裁缝铺刚开业时，母亲盯着第一件改好的旗袍时的眼神：期待中带着不安，想往前迈步，又怕踩空。
但现在，我们必须往前走。
哪怕只是迈出打听的第一步。
我站起身，走到书包旁，把作业本和笔塞进去。出门前回头看了她一眼，“我去学校一趟，微机课老师讲过经济常识，说不定能问到点有用的信息。”
她点点头，没拦我。
我拉开门，阳光一下子涌进来，照在门槛上。她坐在桌边，影子拉得很长，落在那张写着“土生陶坊，试运行”的报纸上。
我没再说话，走出去，轻轻带上门。
院子里很安静。风吹过晾衣绳，一条围裙轻轻晃动。我知道她在屋里没动，还在想那件事。
而我已经开始盘算：中午放学不去食堂，直接去邮局旁边的工商银行看看；下午回来再跟她商量下一步；如果真要申请，得准备哪些材料，怎么开口，怎么说才不像瞎胡闹。
脚步踩在水泥地上，一步步往外走。我知道，从今天起，这件事不再是纸上画画、嘴上说说了。
它要落地了。
可怎么落，还得一步一步闯。
