海雾漫进屋里的时候，林秀正在擦镜子。
这是一面清朝末年的水银镜，镶在雕花红木框里，据说是她曾祖母的嫁妆。镜面已经有些斑驳，边缘泛着灰黑色的氧化痕迹，但依然能清晰地照出人脸——有时候，太清晰了。
林秀用软布仔细擦拭镜面。布拂过的地方，自己的倒影跟着移动，一切都正常。直到她擦到左下角——
镜子里，她的倒影还在继续擦镜子。
林秀的手停住了。镜中的“她”却没有停，依然在擦，动作一丝不苟，从左上角擦到右上角，再擦右下角。但那不是林秀的动作，林秀习惯从左下角开始擦。
镜中人擦完了镜子，放下布，抬起头，对林秀笑了笑。
林秀倒退两步，撞在梳妆台上。再定睛看时，镜中又是正常的自己，满脸惊恐，手里拿着软布。
她看了眼墙上的钟：下午三点十七分。每天的这个时候，镜子就会开始“不正常”。
第一次发现是三周前。那天她从镇上回来，照镜子整理头发时，发现镜中的自己眨了右眼——可她明明眨的是左眼。她以为是眼花了，没在意。
第二天同一时间，她在镜子里看到自己打了个哈欠——可现实中她并没有困意。镜中的哈欠打得很逼真，连眼角挤出的泪花都清晰可见。
第三天，镜中人开始做小动作：挠左脸颊（林秀挠的是右脸），整理左边的衣领（林秀整理的是右边），甚至有一次，镜中人突然抬起手，做了个“过来”的手势。
林秀吓坏了，去找村里的老人。九十岁的海婆听完她的描述，浑浊的眼睛盯着她：“那面镜子，是你阿奶传下来的？”
“是，阿奶临终前给我的。”
海婆叹了口气：“你阿奶没告诉你镜子的规矩？”
“什么规矩？”
“那面镜子，不能每天照超过三次，不能在下午三点到四点之间照，更不能……”海婆顿了顿，“更不能让镜子里的人学会你的全部动作。”
“学会我的动作？”
“镜子会学人。”海婆说，“每天学一点，学你的表情，你的习惯，你的小动作。等它学全了，就能从镜子里出来，替掉你。”
林秀觉得荒谬：“怎么可能……”
“你阿奶的妹妹，就是这么没的。”海婆压低声音，“民国三十七年，她特别喜欢照那面镜子，一天照十几回。后来有一天，家里人说她性情大变，以前爱说爱笑，突然沉默寡言，而且……而且左右手反了。”
“左右手反了？”
“嗯，本来是用右手拿筷子，突然改用左手；本来走路先迈右脚，变成先迈左脚。”海婆说，“家里人都觉得不对劲，但没人敢说破。又过了半个月，她失踪了。在她房间里，那面镜子碎了，镜框上有血手印——是左手的，可她是个右撇子。”
林秀听得毛骨悚然：“那后来呢？”
“镜子被你阿奶收起来了，重新换了镜面。”海婆说，“但镜魂还在，它还在学人。你阿奶临终前把镜子给你，可能是想……想找个替身。”
“阿奶要害我？”
“不是害你，是救她自己。”海婆说，“镜魂困在镜子里太久了，想出来。它需要一个人自愿把身体让给它。你阿奶可能和镜魂达成了某种交易：给它找一个新身体，它就把你阿奶放出来。”
林秀感到一阵恶寒。她想起阿奶临终前的眼神，那么急切，那么渴望，紧紧抓着她的手说：“秀啊，镜子要收好，每天都要照，它是咱们家的根……”
当时她以为阿奶是说镜子贵重，现在想来，那句话别有深意。
从海婆家出来，林秀心神不宁。路过村口的小卖部时，老板娘叫住她：“秀啊，你最近是不是减肥了？脸好像瘦了点。”
林秀摸了摸脸：“没有啊，还是老样子。”
“是吗？可我总觉得你哪里不一样了。”老板娘盯着她看，“眼神？还是嘴角？说不上来。”
回家路上，林秀遇到了邻居家的孩子小豆。五岁的小豆本来很喜欢她，每次见到都扑过来要糖吃。但今天，小豆看到她，突然哇哇大哭，躲到他妈身后。
“怎么了小豆？”林秀蹲下问。
小豆指着她，哭得更大声了：“两个……两个林阿姨……”
“什么两个？”
小豆妈尴尬地抱起孩子：“童言无忌，童言无忌。小豆昨晚做噩梦了，梦见两个你，一个在镜子里，一个在镜子外。”
林秀勉强笑笑，心里却像坠了块冰。
回到家，她第一件事就是去看镜子。下午四点零五分，镜子应该恢复正常了。她小心翼翼地走到镜前——
镜中的自己很正常。但仔细看，嘴角的弧度不太对。林秀习惯微微抿嘴，镜中人却是嘴角微扬，似笑非笑。
她试着做了个鬼脸，吐舌头。
镜中人慢了半拍，才吐舌头——而且吐的是左边，林秀吐的是右边。
她换了个动作，举起右手。
镜中人也举手——举的是左手。
她转身，镜中人转身——但方向反了，应该向左转，镜中人却向右转。
林秀感到一阵眩晕。镜子不仅在模仿她，还在“镜像”她，把左右完全颠倒。如果有一天镜中人真的出来了，那会是一个左右颠倒的“林秀”。
那天晚上，林秀做了个梦。梦见自己在照镜子，镜中的自己突然开口说话：“你累了吧？换我来吧。”
她惊醒，满头冷汗。月光从窗户照进来，正好照在镜子上。镜面泛着幽幽的白光，里面空无一人——她没有站在镜前，镜子里却映出了房间的摆设。
这不正常。镜子应该只能映出它面前的物体，可现在，它像一扇窗户，展示着另一个版本的房间。
林秀下床，走到镜前。镜中慢慢浮现出一个人影，背对着她，正在梳头。那人穿着和她一样的睡衣，头发长度也一样。
人影慢慢转过身来。
是林秀，但又不是。这个人表情冷漠，眼神空洞，最重要的是——她的头发分线在右边，而林秀的分线在左边。
镜中人举起梳子，开始梳头——用左手。林秀是右撇子。
“你到底是谁？”林秀颤声问。
镜中人停下动作，嘴唇动了动。没有声音，但林秀读懂了唇语：
“我是你。”
第二天，林秀决定把镜子处理掉。她找来麻绳和旧布，准备把镜子包起来，送到镇上的古董店卖掉——或者干脆砸了。
但当她触摸镜框时，手指像被电击一样发麻。同时，她感到一阵强烈的眩晕，眼前闪过无数画面：
阿奶年轻时对镜梳妆，镜中的阿奶在微笑；
阿奶的妹妹在镜前哭泣，镜中的她在狞笑；
一个陌生的女人（可能是曾祖母？）在镜前试嫁衣，镜中的她穿着丧服；
更早的画面：一个清朝装束的女人，把一面小镜子打破，将碎片重新熔铸成这面大镜，口中念念有词……
画面最后定格在一行字上，像是镜框内侧的铭文：“以己为鉴，以影为替，三代为期，必有一归。”
林秀瘫坐在地，大口喘气。她明白了，这不是普通的镜子，是件“邪物”。它被制造出来的目的，就是寻找替身。每三代人，它就要完成一次“替换”，否则就会反噬持有者。
阿奶是第三代。她本来应该成为替身，但她找到了破解的方法——找一个血亲来替她。
林秀就是那个血亲。
下午三点，林秀做出了一个决定。她站在镜前，对着镜中的自己说：“你想出来，是吗？”
镜中人点头。
“好，我让你出来。”林秀说，“但你要答应我一件事：出来后，替我照顾我妈。她年纪大了，需要人照顾。”
镜中人露出疑惑的表情。
“我知道你能听懂。”林秀继续说，“我查了族谱，这面镜子在我们家传了一百二十年，你是第四任‘镜魂’，对吗？第一任是曾祖母，第二任是她的妹妹，第三任是我阿奶。现在轮到我了。”
镜中人的表情变了，从冷漠变成了……悲伤？它摇摇头，用手指在镜面上写字。水汽凝结成字：
“我不想害你。”
林秀愣住：“什么？”
“我是被囚禁的，不是自愿的。”镜面继续浮现字迹，“第一任主人打破了一面摄魂镜，碎片重新熔铸时，我的魂魄被困在了里面。我只能模仿照镜者，模仿得越像，就越容易被人当成邪物。”
“那替换……”
“是诅咒。”字迹有些模糊，“镜子本身带有的诅咒：如果照镜者自愿与我交换，我就能出来，她进去。但没有人自愿过，她们都害怕，都抗拒，最后都被镜子逼疯了。”
林秀想起阿奶的妹妹，那个左右颠倒后失踪的女人。
“阿奶的妹妹……”
“她试图砸碎镜子，被镜子反噬了。”镜魂写道，“镜子没让她死，只是把她关在了镜子里。现在镜子里有两个魂：我和她。她疯了，每天在镜子里尖叫，想要出去。”
林秀感到一阵寒意：“那我阿奶……”
“你阿奶很聪明，她发现了真相。”镜魂的字迹变得急促，“但她没告诉你，因为告诉你，诅咒就会转移到你身上。她临终前把镜子给你，是希望你能找到破解的方法——她相信你比她聪明。”
“怎么破解？”
“让镜子不再有‘镜魂’。”镜魂写道，“需要一个人自愿进入镜子，把里面的两个魂都带出来，然后毁掉镜子。但进去的人，可能永远出不来。”
林秀沉默了很久。
“我进去。”她说。
镜魂剧烈地波动起来：“不！你会被困住的！”
“总得有人结束这一切。”林秀笑了，“而且，如果里面真的有你和我阿奶的妹妹，我不是一个人。”
她伸出手，触摸镜面。镜面像水一样漾开波纹，她的手穿了进去，一股强大的吸力传来。
“等等！”镜魂最后写道，“如果你真的要进来，记住：镜子里的一切都是反的。你要相信自己的判断，不要相信眼睛看到的。还有……谢谢你。”
林秀整个人被吸进了镜子。
眼前一黑，再亮起来时，她站在一个完全对称的房间里。和她的卧室一模一样，但左右颠倒：床在右边，衣柜在左边，窗户在相反的方向。
房间里还有两个人。
一个是年轻时的阿奶，大概三十岁，穿着民国时期的旗袍，眼神清明。
另一个是个疯癫的女人，四十多岁，穿着破旧的花袄，缩在墙角，嘴里念念有词：“我是林秀……不，我是镜中人……不，我是谁……”
“秀秀？”年轻的阿奶惊讶地看着她，“你怎么进来了？”
“阿奶？”林秀不敢相信，“你……你看起来这么年轻……”
“镜子里时间很慢。”阿奶苦笑，“我进来二十三年了，只老了五岁。这是我妹妹，阿珍，她进来更久，已经疯了。”
墙角的阿珍突然抬头，瞪着林秀：“你是新来的？你要替我了？我可以出去了？”
她的脸扭曲着，一半像哭，一半像笑，左右脸的表情不对称——左脸在笑，右脸在哭。
“阿珍，冷静点。”阿奶护住林秀。
“冷静？我在这里待了六十年！六十年！”阿珍尖叫，“每天看着外面的人走来走去，看着你来了，看着你也没出去！现在终于有人来替我了！”
她扑向林秀。林秀躲开，发现阿珍的动作很怪——她想用右手抓林秀，伸出的却是左手；想迈右脚，迈的是左脚。她的左右完全是乱的。
“阿珍已经被镜子同化了。”阿奶拉着林秀后退，“她的左右感完全颠倒，如果现在出去，会控制不了自己的身体。”
“那镜魂呢？”林秀问。
“我在这里。”一个声音从背后传来。
林秀回头，看到另一个自己——但表情温和，眼神清澈。“我就是镜魂，或者你可以叫我‘影’，我没有名字。”
影走到阿珍面前，轻声说：“阿珍，我们找到出去的方法了。”
阿珍愣住：“什么方法？”
“我们一起出去。”影说，“但需要你的配合。你要相信我，相信林秀，相信你姐姐。”
“怎么配合？”
“镜子最怕的是什么？”影问。
阿珍茫然摇头。
“是‘不照’。”影说，“如果没有人照镜子，镜子就失去了存在的意义。所以，如果我们三个人同时‘不照’镜子——也就是彻底忘记镜子的存在，镜子就会失去力量，我们就能出去。”
“怎么忘记？”
影看向林秀：“靠她。她是活人，还有完整的记忆和意志。她可以‘覆盖’我们的存在，把我们从镜子的记忆中抹去。”
林秀不明白：“我该怎么做？”
“想象我们不存在。”影说，“想象镜子里从来没有人，想象阿奶的妹妹当年没有失踪，想象你阿奶没有进过镜子。用你的记忆，覆盖镜子的记忆。”
林秀闭上眼睛，努力想象：阿奶的妹妹阿珍，当年没有失踪，她嫁到了邻村，生了三个孩子，现在是个慈祥的老太太。阿奶从来没有碰过这面镜子，镜子只是一件普通的传家宝，放在阁楼里积灰。
她想象得如此用力，以至于头开始剧痛。镜子里开始震动，房间的墙壁出现裂缝。
“继续！”影大喊。
林秀继续想象：镜魂不存在，镜子从来没有活过，所有的怪事都是自己的幻觉……
“砰！”
镜子碎了。
不是从里面，是从外面。林秀听到现实中传来碎裂声，紧接着，她感到自己在坠落，掉出镜子，摔在卧室的地板上。
她睁开眼，镜子的碎片散落一地，红木镜框裂成两半。镜子里没有人，没有影，没有阿奶和阿珍。
“成功了？”她喃喃道。
门外传来脚步声，妈妈推门进来：“秀啊，什么东西碎了——天啊！镜子怎么碎了！”
林秀看着满地的碎片，突然想起什么：“妈，阿奶的妹妹，是不是叫阿珍？”
妈妈愣住：“你怎么知道？你阿奶很少提她。”
“她……是不是还活着？”
“活着啊，在邻村，今年八十五了，身体硬朗着呢。”妈妈奇怪地看着她，“你问这个干吗？”
林秀笑了，笑着笑着就哭了。
成功了。阿珍没有失踪，阿奶没有进过镜子，镜魂从来不存在。
她覆盖了镜子的记忆，改写了现实。
但只有她知道，那面碎掉的镜子里，曾经困着三个灵魂：一个疯了的女人，一个年轻的阿奶，还有一个没有名字的镜魂。
她们现在在哪里？是随着镜子一起消失了，还是去了别的地方？
林秀不知道。她只知道，从那天起，她再也不敢照镜子了。
不是怕镜子里有人学她。
是怕镜子里，没有人。
因为有时候，空无一人的镜子，比映出诡异倒影的镜子，更让人恐惧。
你不知道是自己消失了，还是镜子里的“你”，终于出来了。
而你，进去了。
