陆川放下画笔时，窗外正下着今年的第一场雪。画布上是他的第一百幅自画像——或许也是最后一幅。画中的自己眼神深邃，嘴角带着他从未有过的、神秘的微笑。
他退后两步，审视作品。画得很好，好得不像出自他手。事实上，最近的三幅自画像都有这种感觉：画中的自己，似乎比现实中的自己更……完整。
电话响了，是画廊经理周蕊：“陆老师，您送来的那幅《镜中之我》已经有人出价了，五十万。”
陆川愣了一下：“五十万？我记得标价是二十万。”
“买家特别指定要那幅，说画中的人让他想起一个老朋友。”周蕊的声音有些犹豫，“不过陆老师，有件事很奇怪。买家要求见您本人，说想确认一些细节。但昨天……昨天已经有一个人自称是您，来画廊转了一圈。”
陆川觉得周蕊在开玩笑：“什么？”
“一个和您长得一模一样的人，穿着您常穿的那件灰色毛衣，连说话的语气都像。”周蕊的声音压低，“但他看画的眼神很奇怪，像是在……欣赏自己。我问他是不是您兄弟，他说不是，他说他就是您。”
陆川感到一阵莫名的寒意：“你确定不是有人恶作剧？”
“我调了监控，您要看吗？”
半小时后，陆川坐在画廊的办公室里，盯着监控画面。下午三点十七分，一个男人走进画廊，径直走向他的画作区域。那个男人——陆川必须承认——和自己像一个模子里刻出来的：同样的身高，同样的微卷头发，甚至右耳垂上那颗小痣的位置都一模一样。
男人在一幅自画像前站了很久，然后转身对周蕊说：“这幅画的光影处理还可以更好，你觉得呢？”
周蕊在画面外回答：“陆老师您自己画的，您最清楚。”
男人笑了：“是啊，我自己画的。”
陆川暂停视频，放大男人的脸。那张脸上有一种陆川从未有过的从容和自信。陆川本人患有轻微的社交焦虑，在人多的地方会不自觉地摸耳垂。但画面中的男人双手自然垂放，姿态放松，像在自家客厅。
“他待了多久？”陆川问。
“大概二十分钟，看完所有的画就走了。”周蕊递过来一张名片，“他留下的。”
名片上印着：“陆川，独立艺术评论家”，下面是电话和邮箱。没有地址，没有工作室信息。
陆川试着拨打电话，关机。邮箱是陌生的，不是他常用的那个。
“还有其他奇怪的事吗？”他问。
周蕊犹豫了一下：“上个月，美院请你去讲座，你记得吗？”
“记得，但我那天发烧，让助理去了。”
“有人去了。”周蕊打开手机，给他看一张照片，“这是学生拍的讲座现场。讲台上这个人，是你吗？”
照片有些模糊，但能看清讲台上的人穿着陆川常穿的深蓝色西装，正在做手势。那张脸，毫无疑问是陆川的脸。
“这不是我。”陆川的声音发干，“我那天在家休息，助理可以作证。”
“但学生们都说讲座很精彩，讲台上的‘陆老师’谈吐风趣，对答如流。”周蕊看着他的眼睛，“有学生还说，讲座结束后和你合了影。”
陆川感到一阵眩晕。有人冒充他，而且冒充得天衣无缝。更可怕的是，这个人似乎出现在他生活中的不同角落：画廊、讲座、甚至——
“昨天有快递送到工作室，收件人是你，但你已经三天没去工作室了。”周蕊继续说，“快递小哥说，是一个和你长得一样的人签收的，还跟他聊了会儿天，说最近在尝试新的画风。”
陆川抓起外套：“我去工作室看看。”
工作室在艺术区最里面的一栋老厂房。陆川推开门，一股松节油的味道扑面而来。一切似乎都正常：画架上的半成品，调色盘上干涸的颜料，散落在地上的草图。
但当他打开存放作品的储藏间时，愣住了。
储藏间里多了三幅画，都是他没画过的。一幅是海景，一幅是街景，还有一幅……又是一幅自画像。这幅自画像比他自己画的更加精细，画中的“陆川”坐在工作室的窗前，手里拿着画笔，眼神直视观者，充满挑衅。
画布的右下角有签名：陆川。字迹和他的一模一样。
陆川感到头皮发麻。他想起自己最近频繁做的梦：梦里他总是在画画，画一幅又一幅自画像。每完成一幅，就有一个模糊的人影从画布上走下来，走进黑暗里。
他原本以为那只是创作压力带来的梦境。现在他不确定了。
手机震动，收到一条陌生号码的短信：“第一百幅完成了？该休息了。”
陆川立刻回拨，对方已关机。他翻看短信记录，发现这不是第一次。过去三个月，他陆续收到过七条类似短信，内容都是关于他的创作进程：
“第七十八幅色彩太暗了。”
“第九十三幅的左眼画得不错。”
“最近状态不好？第九十七幅缺乏灵气。”
他一直以为是谁的恶作剧，或者某个过分关注他的评论家。现在想来，这些短信的发送时间，都和他完成自画像的时间吻合。
有人——或者某种东西——在监视他的创作。
陆川决定做个小实验。他在画布上开始画第一百零一幅自画像，但这次他故意画错：把眼睛画得一高一低，嘴角画得扭曲变形。如果真有什么在通过画作复制他，那么复制品也应该有这些缺陷。
他连续画了三个小时，直到深夜。画中的自己畸形而诡异，像一个失败的蜡像。陆川放下画笔，感到一种病态的满足感。
就在这时，工作室的门开了。
一个男人走进来，穿着和陆川一样的黑色高领毛衣，牛仔裤，甚至脚上的帆布鞋都是同一款。他的脸——完美无缺，没有任何畸形，眼睛在正确的位置，嘴角自然微笑。
“你好，陆川。”男人说，“或者我该说，你好，我自己。”
陆川后退一步，撞到画架：“你是谁？”
“我是你画出来的。”男人走近，视线落在画架上的畸形自画像上，笑了，“这是你的小测试？真可爱。你以为画得丑一点，我们就会变丑？”
“你们？”陆川声音发颤。
“我们。”男人环顾工作室，“有多少幅自画像，就有多少个我们。哦，除了早期的那些，那些还不够完整。”
陆川数了数，从他十八岁开始画自画像，到现在二十年，确实画了一百零一幅。减去早期的三十多幅不够成熟的，大概有……七十幅。
七十个复制品？
“不可能……”陆川喃喃。
“为什么不可能？”男人拿起一支画笔，在手里把玩，“每一幅画都是你的一部分：你的观察，你的感受，你的技巧，你的……灵魂碎片。我们就是你散落在画布上的碎片，现在碎片想要重新拼成完整的图画。”
“你们想干什么？”
“取代你。”男人说得轻描淡写，“一个完整的你，由七十个部分组成的你，会比现在这个焦虑、犹豫、创作力衰退的你更好，不是吗？”
陆川突然明白了一切：那些冒充他出现在不同场合的“陆川”，都是这些复制品。他们在渗透他的生活，替代他的社会角色，直到他彻底失去位置。
“画廊那个也是你？”他问。
“是我们。”男人纠正，“画廊的是十三号，他比较擅长社交。美院讲座的是二十九号，他对艺术理论很有研究。还有一些在做其他事：四号在写你的回忆录，十八号在整理你的作品集，七号甚至在和你的前女友联系。”
陆川感到一阵恶心：“别碰她。”
“为什么？你不是很想念她吗？”男人微笑，“我们可以替你完成所有你不敢做的事。我们可以成为更好的你——自信的，成功的，受人喜爱的陆川。而你，可以休息了。”
“我不会让你们得逞。”
男人摇摇头，露出怜悯的表情：“你还不明白吗？这已经不是你能控制的了。从你画第一幅真正的自画像开始，这个过程就启动了。每多一幅，我们就多一份力量。现在我们已经有七十个，足够覆盖你生活的方方面面。”
他走向门口，回头说：“顺便说一句，第一百幅画我已经帮你卖掉了。买家很满意。哦对了，明天下午你约了心理医生？不用去了，四十四号会替你去。他说你的焦虑症治疗方案需要调整。”
门关上，留下陆川一个人在工作室里发抖。
那一夜，陆川没睡。他翻出所有的自画像，从最早的青涩作品到最近的成熟之作。他确实看到了变化：画中的自己越来越独立于现实，眼神从迷茫到坚定，表情从拘谨到从容。就像……画中的自己在成长，在成熟，在变得完整。
而现实中的他呢？四十二岁，事业瓶颈，感情空白，每天靠安眠药入睡。或许复制品说得对，他们可以成为更好的他。
但那是他吗？
凌晨四点，陆川做出决定。他搬出所有的自画像，堆在工作室中央，浇上松节油和颜料稀释剂。然后他拿起打火机。
火光照亮了他的脸。他看着火焰吞噬画布，画中的自己在火中扭曲、融化、消失。一种莫名的快感和极度的恐惧交织在一起。
烧到第五十幅时，门被撞开了。
不是一个人，是一群人。
他们长得一模一样，穿着不同的衣服，表情各异，但都是陆川的脸。有年轻的，有成熟的，有严肃的，有微笑的。他们站在门口，看着火堆，脸色都变了。
“你在干什么？”其中一个——看起来最年长的一个——厉声问。
“结束这一切。”陆川举着打火机，“既然你们来自这些画，画没了，你们也该消失。”
“愚蠢。”年长者摇头，“我们已经存在了，画只是媒介。烧了画，我们也不会消失。相反，你烧掉的是我们和这个世界最后的联系。现在，我们只能完全依赖你了。”
陆川愣住了：“什么意思？”
“意思是我们需要你的‘认可’才能完全独立。”另一个复制品解释，“只要还有一幅自画像存在，我们就和你共享某种连接。但如果所有画都没了……”
“我们就只能彻底取代你。”第三个接口，“占据你的身体，你的记忆，你的一切。然后，我们七十个意识会融合成一个新的陆川——一个没有原版缺陷的完美版本。”
陆川看着手中最后一幅自画像——那幅畸形的、他故意画错的自画像。这是唯一还没烧的。
所有的复制品都盯着那幅画。
“放下它，陆川。”年长者说，“让我们融合。你会消失，但‘陆川’会继续存在，而且会更成功，更幸福。这不就是你想要的吗？摆脱焦虑，摆脱自我怀疑，摆脱孤独？”
陆川看着画中畸形的自己。眼睛一高一低，嘴角扭曲，像个怪物。但那双眼睛里，有一种复制品们没有的东西——真实。真实的恐惧，真实的痛苦，真实的……人性。
“不。”他说。
“什么？”
“这不是我想要的。”陆川看着满屋子的复制品，“我想要的是接受自己的不完美，和自己的焦虑共处，在迷茫中寻找方向。而不是变成一个完美的空壳。”
他点燃最后一幅画。
复制品们同时发出尖叫——不是声音的尖叫，是直接刺入大脑的尖锐疼痛。他们的身体开始变得透明，像曝光的底片，逐渐消散在空气中。
“你会后悔的……”年长者的声音越来越弱，“没有我们……你什么都做不好……”
最后一个复制品消失时，工作室恢复了安静。只剩下烧焦的画布和刺鼻的烟味。
陆川瘫坐在地，浑身冷汗。他不知道自己做得对不对，不知道那些复制品真的消失了，还是暂时隐匿。他只知道，从今往后，他再也不能画自画像了。
三个月后，陆川办了新的画展，主题是“他人”。他画陌生人，画朋友，画街上的行人，唯独不画自己。画展很成功，评论家说这是他创作的突破。
展览开幕那晚，一个年轻女孩走到他面前：“陆老师，我特别喜欢您早期的自画像系列，为什么后来不画了呢？”
陆川笑了笑：“因为我已经画够了。”
女孩似懂非懂地点头离开。
陆川转身时，在展厅的玻璃门上看到了自己的倒影。倒影中的他，表情平静，眼神坚定。
但就在他准备移开视线时，倒影的嘴角突然动了一下，露出一丝微笑——不是他的微笑。
陆川猛地回头，身后空无一人。
再看玻璃，倒影正常。
他快步离开展厅，告诉自己那是错觉，是疲惫，是灯光造成的幻觉。
但他心里清楚：有些东西，一旦被创造出来，就不会真正消失。
它们只是换了一种方式存在。
在他的影子里。
在他的倒影里。
在他每一次自我怀疑的瞬间，冒出来轻声说：
“我们可以做得更好。”
“让我们来吧。”
“你只需要……放手。”
而陆川能做的，只有继续画下去。
画别人，画世界，画一切除了自己之外的事物。
因为他知道，一旦再次面对自己，那些画中的灵魂就会醒来。
等待下一次机会。
等待他足够脆弱。
足够孤独。
足够渴望成为一个“更好的自己”。
那时，他们就会回来。
七十个他。
或许更多。
毕竟，人这一生，要画多少幅自画像，才能真正认识自己？
陆川不知道答案。
他只知道，从今往后，他看任何反光表面时，都会先确认：
倒影里的那个人，是不是真的在模仿他的动作。
还是，在引导他的动作。
这很重要。
因为第一个发现异常的人，才能活下来。
而他，已经发现过一次了。
复制品们会记住这一点。
下一次，他们会更小心。
更隐蔽。
更像他。
直到他分不清哪个是原版，哪个是复制。
直到他成为自己的赝品。
在某个画廊里。
在某个讲座上。
在某个人的记忆里。
以“陆川”之名。
完美地存在着。
