快递员李伟按下公寓401门铃时，已是深夜十一点四十三分。走廊的声控灯在他脚步声停下的瞬间熄灭，将他吞入昏暗之中。这栋九十年代建成的公寓楼弥漫着潮湿的霉味，墙皮剥落处露出深色水渍，像是建筑物溃烂的伤口。
门开了条缝，仅容一张苍白面孔浮现。“放门口就好。”门后传来男人沙哑的声音，眼睛在阴影中几乎看不到焦点。
“需要您签收一下。”李伟举起电子签收板，尽量不让自己的目光停留在对方脖颈处那片奇异的暗红色斑点上——或许是胎记，或许是别的什么。
“放门口。”语气不容置疑，然后门轻轻合上，锁舌滑动的声音异常清脆。
李伟蹲下身，将包裹放在门边。起身时，眼角余光捕捉到门缝下有什么东西在动——细长的、苍白的，像手指，又像别的什么。他迅速移开视线，告诉自己只是阴影作祟。
电梯下行时发出刺耳的摩擦声，像是金属与骨骼的刮擦。李伟盯着楼层数字一个个跳动：4、3、2...在“2”与“1”之间，电梯突然卡住，灯光闪烁两下，熄灭了。
绝对的黑暗。
李伟摸索着按下紧急呼叫按钮，没有反应。他掏出手机，没有信号。就在他准备尝试撬开电梯门时，头顶传来细微的刮擦声——缓慢、规律，像是指甲划过金属内壁。
刮擦声越来越近，越来越清晰，仿佛就在他头顶上方几寸处。李伟屏住呼吸，抬头望向黑暗，什么也看不见，但那声音确凿无疑，现在似乎还夹杂着微弱的呼吸声——湿漉漉的、不规律的喘息。
“谁在那儿？”他的声音在密闭空间里显得尖细可笑。
刮擦声停了。然后是水滴声——清晰的水滴落在地板上的声音，一滴，两滴，在绝对的寂静中被无限放大。李伟感到有什么冰凉的东西落在他额头上，他抬手抹去，手机屏幕的微光照亮手指：暗红色，粘稠，带着铁锈般的气味。
电梯灯光突然恢复，门“叮”一声打开，一楼大厅刺眼的光线涌入。李伟冲出电梯，回头望去——轿厢内空无一物，干净得反光的地板上没有水迹，更没有血迹。他摸了摸额头，手指干净。
保安室的王大爷从窗口探出头：“小李？这么晚还送件？”
“电梯...刚才停了，还...”李伟语无伦次，指向电梯。
王大爷皱了皱眉：“那部电梯上星期就报修了，一直没修好，贴了停用通知啊。”
李伟这才注意到电梯旁确实贴着黄色警示条，可他刚才明明是从这部电梯下来的。他摇头，决定不再深究，只想赶快离开这栋楼。
“对了，”王大爷叫住他，“你刚才是从四楼下来的？四楼西侧那几户三年前火灾后就封了，一直没住人啊。”
李伟感到一股寒意爬上脊椎：“401...我刚刚还送货到401。”
王大爷的表情变得古怪：“孩子，你脸色很差，早点回去休息吧。401那家人三年前就没了，整层楼都封着，你肯定是记错楼栋了。”
回快递站的路上，李伟不断回想每一个细节：男人苍白的脸、沙哑的声音、门缝下的阴影。他摸出手机，查看送货记录——地址确实是幸福小区3号楼401，收件人“周文”，订单状态显示“已签收”。
怎么可能？
第二天，相同地址的包裹再次出现在李伟的派送列表中。他盯着屏幕，指尖发凉。站长拍拍他的肩：“这客户指定要你送，说你是唯一不把包裹乱放的好快递员。”
“指定我送？”李伟嗓子发干。
“是啊，电话里特别要求的。怎么，有问题？”
李伟摇头，接过包裹。这次他决定白天去，阳光总能驱散夜晚的错觉。
下午两点，阳光正好，3号楼却似乎笼罩在一层薄薄的阴影中。李伟走进大厅，看到那部电梯仍然贴着停用通知。他选择走楼梯，脚步声在空旷的楼梯间回荡，每一步都激起细微回音，仿佛有人在不远处模仿他的节奏。
到达四楼，走廊比他记忆中更加破败。墙皮大面积剥落，401的门上交叉贴着封条——褪色的、破损的封条，似乎贴了很久很久。门把手上积着厚厚灰尘，显然长时间无人触碰。
但门缝下没有灰尘，像是最近有人推门进出过。
李伟将包裹放在门口，拍照，离开。下楼时，他听到身后传来门轴转动的吱呀声。他猛地回头，401的门依然紧闭，封条完好。但走廊尽头，一个模糊的影子一闪而过，消失在防火门后。
第三天，第四天，每天都有寄往401的包裹，每天李伟都准时送达。他开始记录每个细节：包裹总是轻得出奇，像是空盒子；每次他放下包裹离开，都能感到背后有人注视；每晚他都会梦到那个电梯，梦到水滴声，梦到黑暗中越来越近的刮擦声。
第七天，包裹异常沉重。李伟抱着它爬上四楼，呼吸有些急促。到达401门口时，他注意到封条被人撕开过又重新贴上了——胶带边缘翘起，撕痕很新。
他放下包裹，正准备拍照，门开了。
不是401，是对门403的门。一个头发花白的老太太探出头，眼神警惕：“小伙子，你每天在这干什么？”
“我...送快递，给401的。”
老太太的表情变得复杂，压低声音：“那户没人，三年前火灾，一家三口都没了。你别在这逗留，不干净。”
“可是我每天都见到...”李伟话没说完，401的门突然发出巨响——像是有什么重物撞在门上。老太太脸色煞白，迅速关上门，落锁声清晰可辨。
李伟盯着401的门，封条在微微颤动，像是门后有人呼吸。他后退一步，两步，然后转身快步离开。走到楼梯口时，他听到清晰的、孩子的笑声从401方向传来。
当晚，李伟发起了高烧。梦境变得混乱而清晰：火焰、浓烟、呼救声。他看到一个男人、一个女人、一个孩子被困在房间里，窗户被封死，门打不开。浓烟从门缝涌入，他们疯狂捶打房门，指甲断裂，在门上留下血痕。
然后梦境切换，他站在401门内，火焰舔舐着他的皮肤，浓烟灼烧着他的肺。他捶打房门，呼救，但门外传来渐行渐远的脚步声——有人来过，又离开了。
李伟在窒息感中惊醒，浑身冷汗。房间角落的阴影里，似乎蹲着一个小小的身影，背对着他，肩膀微微抽动。他打开灯，角落空无一物，但地板上有一小片灰烬，形状像是孩子的脚印。
第二天，李伟请了病假，但下午又有一个401的包裹。这次他没有选择，因为站长说收件人投诉了，如果再不按时送达，就要投诉到公司总部。
李伟拿着包裹，站在3号楼前，第一次注意到这栋楼的不协调之处：所有窗户都拉着相似的米色窗帘，只有四楼西侧那几扇窗户，窗帘是深红色的，像是干涸的血迹。
他走进大楼，直接走向保安室。王大爷不在，一个年轻保安值班。李伟询问401的情况，年轻保安在电脑上查询记录，然后皱眉：“这户三年前注销了户籍，火灾遇难。奇怪的是，最近物业系统显示这户开始产生水电费，虽然数额很小...”
“水电费？”李伟感到寒意蔓延。
“是啊，每天凌晨两点到四点，有微量用电记录，像是开着一盏小灯。水表也有动静，但只是滴漏的程度。”年轻保安挠挠头，“可能是管道问题，但电表就说不过去了。我们上报过，检查却说一切正常。”
李伟抱着包裹来到四楼。今天，401门上的封条完全脱落了，躺在地上，蒙着灰尘。门虚掩着，露出里面黑暗的一线。
他应该放下包裹离开，但某种冲动让他推开了门。
房间内一片漆黑，窗帘拉得严严实实，只有从门口透入的光线勉强照亮一小片区域。地板上积着厚厚灰尘，空气中弥漫着焦糊和霉变混合的气味。客厅墙壁大片熏黑，那是火灾的痕迹。
但奇怪的是，灰尘上有新鲜的脚印——不止一个人的。大脚印、小脚印，从门口延伸到客厅，再到卧室。李伟跟着脚印走进卧室，这里烧毁最严重，天花板坍塌了一半，露出焦黑的房梁。
卧室角落，三个模糊的人形影子蹲在地上，背对着他。他们的轮廓在阴影中微微颤动，像是烛火映照下的倒影。李伟想逃，腿却像生了根。
中间的影子——身形像成年男性的影子——缓缓转过头。没有脸，只有一片更深的黑暗，但李伟能感觉到它在“看”他。
“为什么...不救我们？”声音直接从李伟脑海中响起，嘶哑、破碎，像是声带被烟熏坏的人发出的。
“我...我不在这里...三年前我不在这里...”李伟声音颤抖。
“你每天...都来...”这次是女人的声音，哀切、绝望，“你敲门...我们应了...你走了...”
“电梯里...你听到我们了...”孩子的声音，尖细、带着哭腔，“我们一直在敲...一直...为什么不开门？”
李伟想起电梯里的刮擦声，那是指甲刮擦电梯顶板的声音；想起水滴声，那是血滴落的声音；想起黑暗中的呼吸声，那是濒死之人的喘息。
“三年前的今天，快递员送来最后一个包裹。”男人的影子慢慢站起，轮廓在黑暗中扭曲，“他听到我们的呼救，听到我们捶打电梯门。他抬头看了，然后按了一楼，走了。”
“我们敲了那么久...那么久...”女人的影子也站起来，向李伟靠近。
“每天...我们都在等...等有人真的开门...”孩子的影子最小，却最让李伟恐惧，因为它的轮廓在变化，有时是孩子的身形，有时又像是什么四肢着地的生物。
李伟转身想跑，但卧室门“砰”地关上。灰尘从天花板簌簌落下，在门口光线中狂舞，形成三个模糊的人形。
“今天...你留在这里...”三个声音重叠，在房间中回荡，“换我们...出去...”
黑暗如潮水般涌来，吞没了李伟最后的意识。
再次醒来时，李伟躺在401门口，阳光从走廊窗户斜射进来，灰尘在光柱中飞舞。他头痛欲裂，挣扎着坐起，发现自己手中紧紧攥着一个烧焦的快递单据，上面字迹模糊，只能辨认出日期：三年前的同一天。
他摇摇晃晃站起，401的门紧闭着，崭新的封条交叉贴着，像是刚刚贴上的。但李伟注意到封条上的日期是今天。
楼下传来脚步声，王大爷走上来，看到他时愣了一下：“小李？你在这干嘛？脸色这么差。”
“我...刚才...”李伟语无伦次。
王大爷看了眼401的门，叹了口气：“又做噩梦了？这地方是有点邪门。对了，有你的包裹，放保安室了。”
“我的包裹？”李伟茫然。
“是啊，寄件人不详，收件人是你，地址就写‘幸福小区3号楼401收’。”王大爷摇摇头，“现在的年轻人，什么都敢玩。”
李伟跟着王大爷下楼，回头看了一眼401。深红色窗帘后，似乎有三个模糊的影子站在窗前，静静注视着他们离开。
保安室里，一个包裹放在桌上，大小形状和之前他送去401的那些一模一样。发件栏空白，收件人清清楚楚写着“李伟”。
他颤抖着手打开包裹，里面是一把老旧的黄铜钥匙，拴着褪色的蓝色钥匙扣，扣上印着模糊的卡通图案。钥匙上贴着小标签，手写字迹娟秀：备用钥匙，请转交401周先生。
标签边缘有焦痕。
包裹底层还有一张照片，是三年前报纸的社会版复印件，标题醒目：“快递员见死不救？火灾家庭三人殒命，监控显示快递员曾到现场”。文章旁边配的监控截图模糊，但能看出一个穿着快递制服的男子站在楼下，抬头望着四楼窗户，然后转身离开。
截图中的脸，正是李伟自己。
王大爷凑过来看：“哟，这老新闻啊，当时挺轰动的。那快递员后来精神失常，坚称自己听到了呼救，但物业说那天电梯维修，他根本不可能上四楼。最后诊断是工作压力太大产生的幻觉。”
李伟盯着照片，记忆的闸门轰然打开：三年前，他刚入职，负责这个片区。那天他确实来送包裹，确实上了四楼，确实听到了呼救和捶门声。他跑到楼下求助，但保安说四楼西侧正在装修，没人住。他怀疑自己听错了，加上要赶时间，就离开了。
当晚，401发生火灾，一家三口遇难。
后来，警方调查时，电梯维修记录显示那天电梯确实停用，他不可能上四楼。监控只显示他进了大楼，没显示他出来——但楼梯间的监控坏了。所有人都认为他记错了，包括他自己。渐渐地，他接受了这个说法，将那段记忆深埋。
直到现在。
“这钥匙...”王大爷拿起钥匙端详，“好像是信箱钥匙。咱们楼每户在楼下大堂有信箱，不过401的信箱三年前就锈死了，一直没打开过。”
李伟抓起钥匙冲向大堂。401的信箱在最角落，锁孔锈蚀严重。他试了几次，钥匙插不进去。就在他准备放弃时，钥匙突然顺畅地滑入，轻轻一转，“咔哒”一声，锁开了。
信箱里塞满了东西——未拆封的信件、广告单，最上面是一个烧焦的快递包裹，收件人是“周文”，寄件人...是李伟工作的快递公司，寄件日期是三年前火灾当天。
李伟拿起那个包裹，很轻。他拆开它，里面是一张生日贺卡，封面是幼稚的蜡笔画：三个笑脸，手牵手。打开贺卡，里面是孩子歪歪扭扭的字迹：“爸爸生日快乐！谢谢快递员叔叔帮我们保密，要给爸爸惊喜！”
贺卡内侧，有一行小字，是成年女性的笔迹：“感谢您配合孩子的惊喜计划。他说您答应不告诉爸爸他偷偷寄了贺卡。您真是个好人。”
李伟跪倒在地，贺卡从手中滑落。三年前的记忆完整浮现：那天，401的小男孩偷偷找到他，递给他这个包裹，央求他不要告诉爸爸，因为这是生日惊喜。他答应了，按时送达。他听到呼救时，以为是小男孩的恶作剧——男孩之前调皮，曾假装呼救捉弄过邻居。加上保安的否认，他选择了离开。
他离开了，留下了一家三口在燃烧的房间里。
“对不起...”李伟对着空荡荡的大堂低语，“对不起...”
“没关系...”一个声音在他耳边响起，轻柔得像叹息，“现在...你知道了...”
李伟猛地转头，身后空无一人。但信箱的阴影里，三个模糊的影子静静站着，然后慢慢淡化，消散在空气中。
从那天起，李伟再也没有收到401的包裹。但每天凌晨两点到四点，他公寓的灯总会自动亮起，水龙头会滴下水滴，规律得像秒针走动。而每当他半夜醒来，总会听到门外有细微的脚步声，来来回回，像在巡逻，又像在守护。
有时，在电梯里，在楼梯间，在一切密闭黑暗的空间，他会听到指甲刮擦金属的细微声响，但不再恐惧。因为现在他知道，那不是威胁，只是一个提醒：有人曾在这里，等待一扇永远不会打开的门。
而他自己，成了那个永远在门内与门外之间徘徊的人，承载着一段被遗忘的罪与罚，在深夜的公寓楼里，聆听那些永远无法安息的回声。
