林夏的手指触碰到那张二手沙发时，时间停顿了一秒。
不是比喻。她腕表的秒针确实在数字“3”的位置颤抖了三次，然后才不情愿地跳到“4”。而她的指尖传来一阵尖锐的刺痛，不是被针扎的那种刺痛，而是更深层的、神经性的灼烧感，从指腹沿着手臂迅速蔓延到肩膀，最后在心脏位置炸开，让她几乎喘不过气。
这种体验持续了不到两秒。当刺痛消退，林夏抽回手，盯着沙发——一张普通的深灰色布艺沙发，L形，靠背上有几个不起眼的污渍，扶手上的布料轻微磨损。她在二手交易平台花了八百块买下它，因为刚搬进这间公寓，存款所剩无几，而客厅空旷得回声。
卖家是个戴棒球帽的年轻人，眼神闪躲，急着出手。“前女友留下的，”他解释，“看着就烦，给钱就卖。”林夏没多想，付了现金，叫了搬运工。现在沙发摆在客厅中央，在午后的阳光里显得无辜而沉默。
林夏甩了甩手，刺痛感完全消失了，仿佛从未存在。她归咎于静电，或是最近加班太累导致的神经敏感。她给沙发拍了张照，发给闺蜜：“新成员，虽然二手但质感不错。”
放下手机，她开始整理其他东西。但每隔一会儿，视线总会飘回那张沙发。它看起来很普通，甚至有些廉价，但放在这间空旷的客厅里，却有种奇怪的“合适感”，好像它本就该在这里。
当晚，林夏在沙发上坐了十分钟，就为了测试。一切正常。布料柔软，填充物结实，靠背角度舒适。她甚至小憩了一会儿，醒来时神清气爽。看来白天的刺痛真是错觉。
直到第三天。
林夏下班回家，累得直接倒在沙发上。脸埋在靠垫里的瞬间，一股浓烈的气味钻进鼻腔——消毒水混合着铁锈，还有一种甜腻的、类似腐烂水果的味道。她猛地坐起，气味消失了。她凑近靠垫嗅了嗅，只有淡淡的洗衣液香味和旧布料的尘土味。
幻觉吗？还是沙发深处有什么东西腐烂了？她检查了每一个角落，掀开坐垫，没有食物残渣，没有死老鼠，什么都没有。
但夜晚入睡后，她开始做梦。
不是普通的梦，而是清晰到可怕的触感梦境：她躺在一个狭窄的空间，身体无法动弹。有东西压在胸口，沉重，冰冷。耳边是滴水声，规律，缓慢。然后是疼痛——从腹部开始，尖锐的、撕裂般的疼痛，像是被什么利器刺穿。她想尖叫，但发不出声音。疼痛扩散到全身，每一块肌肉都在痉挛。最后是窒息感，肺部火烧火燎，但吸不进空气。
她在窒息中惊醒，浑身冷汗，腹部隐隐作痛。看手机：凌晨三点十七分。同样的时间，已经连续三天。
第四天，她决定远离沙发。她坐在餐桌椅上工作，在卧室床上休息。但房子里处处都有沙发的“触感残留”：经过客厅时，手臂擦过沙发扶手，传来短暂的麻木感；打开阳台门时，风带来一丝若有若无的消毒水味；甚至洗澡时，热水淋在后颈，她却感到一阵刺骨的冰冷，就像梦里那种压在胸口的重量。
更糟的是，她开始“感觉到”别人的疼痛。
在地铁上，一个老人捂着膝盖皱眉，林夏的膝盖突然一阵刺痛。在办公室，同事抱怨偏头痛，林夏的太阳穴开始跳动。起初她以为是共情太强，但疼痛的强度和位置完全同步，甚至持续时间都一致——同事吃止痛药后头痛缓解，她的隐痛也同时消失。
她去看医生，做了全面检查。结果一切正常。“压力太大，”医生说，“焦虑有时会引发躯体化症状，感觉别人疼痛叫‘联觉痛’，罕见但存在。”
林夏想相信这个诊断。但有些细节无法解释：她能“感觉”到的疼痛，仅限于特定类型——锐器伤、窒息、压迫性疼痛。普通的头痛、牙痛、关节痛，她毫无反应。而且，每当她感受到别人的疼痛时，指尖总会传来一阵微弱的、类似触碰到沙发时的刺痛感。
沙发是源头。
第五天晚上，林夏做了个实验。她戴上厚实的橡胶手套，用长柄刷子清洁沙发。当刷子接触沙发布料的瞬间，即使隔着橡胶和塑料，她仍感到一阵微弱的电流感。不是静电，而是更深层的震颤，像是触动了某种沉睡的东西。
刷到沙发右下角时，刷子碰到了一个硬物。林夏趴下，用手机手电筒照亮——在布料接缝的深处，卡着一个小小的金属物件。她用镊子夹出：一枚耳环，银质，样式简单，吊坠是个小小的十字架。耳环很旧，有划痕，挂钩处有暗红色的污渍。
林夏盯着耳环，指尖开始刺痛。这次刺痛伴随着画面：一只女性的手，手指纤细，指甲涂着淡粉色指甲油，正试图解开耳环。但手在颤抖，解不开。然后画面晃动，手消失，只剩一片黑暗和急促的呼吸声。
她将耳环放在茶几上，退后几步。耳环在灯光下反射微弱的光，十字架吊坠轻轻晃动。林夏感到一种难以言喻的悲伤，不是自己的，而是外来的，沉重的，像是浸透了泪水的海绵压在心口。
她上网搜索“银色十字架耳环 失踪”，没有匹配结果。又搜索“二手沙发 异常”，跳出一个不起眼的论坛帖子，发布于两年前，标题是《家具的记忆》。
发帖人写道：“有些物品会吸收强烈的情绪或事件，形成‘触觉记忆’。尤其是软质家具——沙发、床垫、椅子——因为它们长期接触人体。大多数人感觉不到，但极少数触觉敏感的人会‘读取’这些记忆，表现为幻痛、幻嗅、梦境重现。如果你买了二手家具后开始做噩梦，感觉疼痛，闻到奇怪气味，可能不是心理作用，而是家具在‘说话’。”
下面有人回复：“如何让家具‘闭嘴’？”
楼主回答：“找到记忆的源头，完成未尽之事。或者，把家具处理掉，但小心，记忆可能转移到新物品上。”
林夏私信了楼主。对方很快回复，是一个叫“触觉师”的用户。“描述你的症状。”对方简洁地问。
林夏详细描述了沙发、刺痛、梦境、联觉痛、耳环。
“十字架耳环是关键，”触觉师回复，“它是记忆的‘锚点’。沙发吸收了某人的临终时刻，而耳环是那个人当时佩戴的物品，加强了记忆的附着。你现在经历的，是那个人死亡时的感官记忆。”
“死亡？”
“疼痛类型：锐器伤、窒息、压迫。典型的谋杀或意外死亡。沙发是犯罪现场还是第一现场，不确定。但记忆很强烈，说明死亡过程缓慢，受害者意识清醒，有强烈的恐惧和痛苦。”
林夏感到恶心。“我怎么摆脱？”
“两种方法：一、彻底销毁沙发和所有相关物品，用火，记忆怕火。二、找到记忆的源头，了解发生了什么，有时‘知晓’本身就能让记忆安息。但警告：第二种方法有风险，你可能被记忆吞噬，最终分不清哪些是你的感受，哪些是死者的。”
“被吞噬会怎样？”
“你会成为记忆的载体。死者的感官体验会覆盖你的，你会重复ta的死亡过程，在幻觉中，一遍又一遍。最终，你的自我会溶解，你将成为那个死者在这个世界上的回响。”
林夏盯着屏幕，手指冰凉。她看向客厅里的沙发，在昏黄的灯光下，它只是一件普通家具。但她现在知道，它里面沉睡着某个人的死亡。
第六天，她决定尝试第一种方法：销毁。但她住的是高层公寓，不可能在室内烧沙发。联系专业处理公司，对方听说要销毁一件完好家具，表情古怪。“我们可以回收，但销毁需要额外费用，而且得运到特定场地。”
费用超出林夏的预算。她考虑把沙发扔掉，但想到触觉师说的“记忆可能转移”，万一清洁工或捡垃圾的人接触到，会不会也受影响？
晚上，她累得倒在床上，但一闭眼，那些触感就涌上来：胸口的压迫感，腹部的刺痛，窒息。她强迫自己起床，走到客厅，站在沙发前。
“你想告诉我什么？”她对着空沙发问。
没有回应，只有窗外偶尔的车流声。但当她伸手触碰沙发扶手时，画面涌入：不是完整的场景，而是碎片。
一只男人的手，戴着手套，握着刀柄。刀尖刺入什么柔软的东西，有阻力，然后穿透。鲜血涌出，染红浅色布料。
一个女人的脸，年轻，二十五六岁，棕色长发，眼睛很大，充满泪水。她在摇头，嘴唇在动，但听不到声音。她耳朵上戴着银色十字架耳环，只有一只，另一只耳朵空着。
天花板，有裂缝，呈蛛网状。一盏老式吊灯，灯泡是黄色的。和程墨在共享感知中看到的一模一样。（但林夏不知道程墨的故事）
黑暗。滴水声。窒息。
林夏抽回手，大口喘气。她打开所有灯，翻出纸笔，记录画面中的细节：手套是黑色的，看起来是某种工作手套；刀柄是木质的，有花纹；浅色布料可能是沙发本身，说明受害者是在沙发上被刺；女人的脸；天花板裂缝；吊灯。
她上网搜索本地新闻，关键词“谋杀 沙发 年轻女性 耳环”，时间范围设定在过去五年。没有直接结果。她扩大搜索范围，加入“天花板裂缝 黄色吊灯”，找到了一个租房论坛的帖子，两年前，一个租客抱怨某公寓天花板漏水，维修多次无效，配图的天花板裂缝和吊灯与她的记忆碎片吻合。
帖子里提到了地址：华兴路72号，光华小区，3栋502室。
林夏查了地图，光华小区距离她现在的公寓六公里，是个老小区。她犹豫了：该去吗？这可能是打开潘多拉魔盒，但不去，她可能永远无法摆脱这些触感记忆。
触觉师发来新消息：“如果记忆强烈到能传递具体画面，说明死者有未完成的遗愿。可能是抓住凶手，可能是传达信息，可能是简单的‘被记住’。你看到了地址？去的话，做好准备。带一些隔离物——橡胶手套，厚外套，别直接接触任何东西。记忆可能通过触碰传播。”
第七天，周六，林夏去了光华小区。3栋是老式六层楼，没有电梯。她爬上五楼，502的门上贴着封条，已经破损，灰尘积了厚厚一层。她左右看看，走廊无人，从包里掏出橡胶手套戴上，轻轻推门。
门没锁，吱呀一声打开。灰尘扑面而来，房间空荡，显然已清理过。但布局与她记忆碎片中的一致：客厅大小，窗户位置，最重要的是天花板——那些蛛网状的裂缝，那盏黄色灯泡的老式吊灯，完全一样。
林夏站在客厅中央，这里应该是放沙发的位置。现在空无一物，但地板上有一块颜色略浅的区域，像是长期放置家具留下的印记。她蹲下，仔细看，在地板缝隙里发现一点暗红色的污渍，已经发黑。
她感到腹部一阵刺痛，比以往任何一次都强烈。不是幻觉，是真实的疼痛，让她弯下腰，冷汗直流。与此同时，画面涌入，这次是连贯的：
夜晚。女人（棕色长发，银色十字架耳环）坐在沙发上哭。门开了，一个男人进来（她看不到脸，只能看到下半身，黑色裤子，沾着泥的鞋）。他们争吵，声音模糊。男人逼近，女人后退，跌坐在沙发上。男人拔出刀（木柄，有花纹），刺下去。不是一次，是好几次。女人挣扎，手指抓挠沙发布料（深灰色，和林夏的沙发一样）。男人捂住她的口鼻（窒息）。女人逐渐不动。男人站了一会儿，然后开始清理：用某种液体擦拭地板（消毒水气味），把沙发套拆下，卷起沙发，拖出门外。最后，他回头看了一眼房间，眼神冷漠。林夏看到了他的脸——普通，三十多岁，毫无特征，但左眉上方有一道疤，像刀疤。
画面结束。林夏跪在地上，呕吐感翻涌。腹部的疼痛还在，像是真的被刺伤。她颤抖着掏出手机，想报警，但信号为零。老房子的屏蔽？
她挣扎着站起来，准备离开。转身时，余光瞥见卧室门半掩。鬼使神差地，她推开门。卧室更空，只有一张破床垫。但在墙角，有一个东西：一只女式运动鞋，粉色的，尺码不大，落满灰尘。
林夏走过去，忍着腹部的幻痛，用戴手套的手捡起鞋子。鞋底有已经干涸的泥，内侧用马克笔写着一个名字：“小雨”。还有一个日期，两年前的某一天。
鞋子在手，新的画面涌入：女人（小雨？）在跑步，笑容灿烂。同一个男人（眉上有疤）在远处看着她，眼神阴郁。小雨回头，笑容消失，加快脚步。然后是黑暗，压迫，疼痛。
林夏明白了：这不是随机谋杀，是跟踪、强迫、最终杀害。小雨试图逃离，但没成功。
她带着鞋子离开502室，下楼时腿软得几乎摔倒。回到阳光下的街道，腹部的幻痛才逐渐减轻。她找到一个咖啡馆，连上Wi-Fi，搜索“小雨 失踪 华兴路”。这次有了结果：两年前的一则寻人启事，照片上的女孩正是记忆中的女人，名叫苏雨，二十五岁，最后一次被看到是在光华小区附近夜跑。家人悬赏寻人，但一直没有找到。
启事里有联系电话。林夏犹豫了很久，最终拨通。接电话的是个中年女人，声音疲惫：“喂？”
“请问是苏雨的家人吗？”
“我是她妈妈。你是...？”
“我...可能有一些线索，关于小雨。”林夏声音干涩，“我在光华小区3栋502室找到了一只粉色运动鞋，写着‘小雨’。”
电话那头沉默了很久，然后是压抑的啜泣声。“那是她最喜欢的跑鞋...警察搜过那里，说没发现痕迹...你确定是502？”
“确定。我还看到...一些画面。”林夏不知道如何解释，“那个伤害她的人，左眉上方有一道疤。”
更长的沉默。“你...你是谁？”
“一个买了二手沙发的人。”林夏简单解释了触觉记忆的事，她知道对方很可能不信，但此刻她需要倾诉，“沙发现在在我家。我觉得小雨的记忆附着在上面，她想被人知道发生了什么。”
苏母没有立刻质疑，而是问：“沙发是什么样的？”
林夏描述：深灰色布艺，L形，扶手磨损，右下角接缝处曾卡着银色十字架耳环。
“那是小雨二十一岁生日时我送的，”苏母的声音颤抖，“她总戴着，说能保佑她。但找到她时...遗体没有耳环。”
“遗体找到了？”
“三个月前，在郊区工地。已经...不成样子了。法医说是利器致死，但找不到凶器，没有证据，案子悬着。”苏母深吸一口气，“如果你说的是真的...你能帮我们找到证据吗？那个沙发，或许上面还有...”
“血迹，”林夏接过话，“即使清洗过，在紫外线灯下可能还能看到。还有，凶手清理时用了消毒水，但某些试剂也许能显现出血迹残留。”
“你能让我看看那个沙发吗？”苏母问，“也许我能感觉到什么...我是她妈妈。”
林夏同意了。她回到家，等苏母来访。等待的时间里，她坐在远离沙发的位置，但那些触感仍不时袭来：腹部的隐痛，胸口的压迫，偶尔的窒息感。她意识到，随着她更接近真相，记忆的渗透越来越强。
苏母按约定时间到达。她是个瘦小的女人，眼睛红肿，但眼神坚定。看到沙发的瞬间，她捂住嘴，眼泪涌出。“是它...小雨攒钱买的第一个大件，她很喜欢这个沙发，总说以后有了自己的家，要买一张一模一样的新的。”
“您要触碰它吗？”林夏问，“可能会...不舒服。”
苏母点头，脱下手套（林夏提醒她戴橡胶手套，但她拒绝了），直接把手放在沙发扶手上。她闭上眼睛，几秒后，全身开始颤抖，眼泪无声滑落。“她在害怕...很痛...很孤独...”苏母喃喃，“她在叫妈妈...我能听到...”
林夏也感到一阵强烈的悲伤，这次不是幻痛，而是纯粹的情感冲击，让她几乎落泪。母女之间的连接，即使跨越生死，依然强烈。
苏母收回手，擦干眼泪。“我们需要报警，但需要证据。普通检测可能不够...我认识一个私人实验室的朋友，做微量证据分析。如果沙发上有凶手的DNA，哪怕一点点...”
她们拆下沙发套，仔细检查。在靠背内侧，光线照不到的地方，发现了几处微小的暗色斑点。苏母用棉签轻轻取样，放入证物袋。又在坐垫缝隙找到几根短发，不是林夏的（她是长发），也不是苏雨的（棕色长发，找到的是黑色短发）。
“可能是凶手的，”苏母小心收好，“小雨的头发是棕色。”
她们报警，说明了情况。警察起初怀疑，但苏母提供了女儿案件的编号，加上沙发确实与苏雨购买的记录吻合（收据在遗物中），警方决定调查。沙发被运走做进一步检测，实验室朋友加急处理。
等待结果的三天里，林夏的症状减轻了。幻痛不再频繁，窒息感几乎消失。她以为随着沙发被移走，记忆会随之而去。但第三天夜里，她做了最可怕的梦。
不是苏雨被杀的过程，而是凶手的视角。
她（在梦中是“他”）在擦拭刀，刀柄有花纹。看着沙发上的血迹，冷静地计划如何清理。把沙发套拆下，塞进大塑料袋。拖沙发下楼时，遇到邻居，笑着打招呼说“换新家具”。把沙发运到二手市场，卖给一个年轻男人（戴棒球帽，前女友的故事是编的）。拿到钱，去买消毒水和清洁剂。回到家，仔细擦拭每一处。然后坐在空荡荡的客厅里，看着原本放沙发的位置，笑了。
梦中，林夏能感受到凶手的情绪：不是悔恨，不是恐惧，而是一种满足感，一种掌控感，一种“处理掉麻烦”的轻松。这种情绪比苏雨的痛苦更让她恐惧，因为它冰冷、理性、非人。
她在冷汗中惊醒，冲到卫生间呕吐。镜中的自己脸色惨白，眼神里有种陌生的冷漠——那是凶手的眼神，短暂地闪现在她瞳孔深处。
她打电话给苏母，描述了这个梦。“他在享受，”林夏颤抖着说，“他不后悔，他觉得自己做得干净利落。”
苏母沉默了很久。“小雨曾经提到过一个跟踪她的人，在健身房遇到的，左眉有疤。她拒绝了他几次，他开始纠缠。警察查过他，但没有证据。”
“他有名字吗？”
“李志强。但警察说他有不在场证明，那天晚上他在值班，有监控。”
“监控可以伪造，或者他提前离开了。”林夏想起梦中凶手冷静的样子，那种人完全可能精心策划。
检测结果出来了：沙发套上的暗色斑点是血液，属于苏雨。短发上的DNA与警方数据库中的一份样本匹配：李志强，有暴力前科，左眉疤痕是斗殴留下的。
警察重新调查，发现李志强当晚的值班监控有十分钟的空白（他声称去厕所）。而十分钟，足够从值班地点到光华小区往返。更重要的是，在他的车里找到了微量纤维，与沙发布料一致；在他的工具间里，找到了同款消毒水；在他的电脑搜索记录里，有“如何彻底清除血迹”“二手沙发市场价格”。
证据链闭合。李志强被逮捕。
新闻播报那天，林夏坐在新买的椅子上（她再也不买二手家具了），看着电视上李志强被押送的身影。他没有表情，眼神冷漠，和梦中一样。
苏母打来电话，泣不成声地感谢。林夏安慰她，但自己心情复杂。正义得到伸张，但苏雨已经死了，而林夏的生活也被永远改变。
她以为随着凶手落网，触感记忆会完全消失。但当晚，她躺在床上，指尖又传来熟悉的刺痛。这次没有画面，只有一种感觉：寒冷，深沉的、无边的寒冷，像是躺在冰冷的泥土里，永远无法温暖。
然后是声音，微弱但清晰，直接在脑海中响起：“谢谢。”
两个字，女性的声音，年轻，温柔，带着释然。
接着是另一个声音，男性的，阴冷：“你会记得我。”
不是感谢，是宣告。李志强的声音。
林夏猛地坐起，打开所有灯。房间里只有她自己。但寒意没有消退，指尖的刺痛仍在。她低头看手指，惊恐地发现指尖的皮肤变得半透明，能隐约看到下面的血管，血管的颜色不是正常的红色，而是一种暗沉的、接近黑色的深红。
她冲到洗手间，用热水冲洗双手。皮肤恢复正常，但刺痛感变成了永久的麻木，从指尖蔓延到手掌。她触摸水龙头，能感觉到金属的冰冷，但感觉迟钝，像是隔着一层厚手套。
第二天，麻木感扩散到手腕。去看医生，神经检查正常。医生建议心理咨询，说可能是创伤后应激障碍的躯体症状。
但林夏知道不是。她成了载体。苏雨的记忆在完成遗愿（抓住凶手）后开始消散，但李志强的记忆——那种冰冷的、暴力的、掌控的记忆——正在渗入。因为她不仅接触了沙发（苏雨的死亡现场），还在梦中体验了凶手的视角，建立了双重连接。
现在，两种记忆都在她体内：受害者的痛苦，和加害者的冷漠。它们在她感官中交战，让她时而感到剧痛（苏雨的），时而感到冰冷的麻木（李志强的）。
最可怕的是，她开始“吸引”其他触感记忆。
在公交车上，她不小心碰到一个老人的手臂，瞬间感受到老年关节炎的钝痛，以及老人对死亡的恐惧。在超市，她拿起一个苹果，感受到果农采摘时被树枝划伤手的刺痛。甚至在家里，触碰自己买的椅子，也能感觉到工厂工人组装时的疲惫和机械重复的厌倦。
她成了一个触觉接收器，无差别地吸收接触物品上附着的情绪和感官记忆。大多数很微弱，一闪而过，但累积起来，让她精疲力尽。她开始戴手套，穿长袖，避免直接接触任何东西。但即使这样，通过手套的布料，微弱的触感仍能渗透。
她再次联系触觉师。“这种情况会持续多久？”
“可能永远。”对方回复，“一旦你的触觉敏感性被激活，就无法关闭。你成了通道，记忆会自然流向你。唯一的办法是学会屏蔽，但这需要极强的意志力，而且不能完全屏蔽。”
“我会变成怎样？”
“最终，你可能无法区分哪些是你的触感，哪些是别人的。你的自我边界会模糊，你会成为无数记忆的集合体。有些人最终疯了，有些人学会了共存。”
“共存？”
“接受这是你的一部分。你不是在‘读取’记忆，你是在‘承载’记忆。那些死去的人，痛苦的人，他们的感受通过你继续存在。你可以选择被它们吞噬，也可以选择成为它们的见证者。”
林夏关闭了对话。她走到窗边，看着楼下街道上熙攘的人群。每个人都在行走、交谈、生活，但他们接触过的每一件物品，坐过的每一张椅子，穿过的每一件衣服，都可能承载着微小的记忆碎片：一次快乐的拥抱，一次悲伤的哭泣，一次愤怒的摔打，一次疼痛的伤口。
而她现在能感觉到这些碎片。世界在她指尖变得厚重、嘈杂、充满回声。
她低头看自己的手，那双手曾经只是普通的手，用来打字、做饭、触摸爱人的脸。现在，它们成了天线，接收着无数陌生人的人生片段。
手机震动，苏母发来消息：“明天是小雨的葬礼，你会来吗？”
林夏回复：“会。”
她买了黑色手套，准备出席。在葬礼上，她站在人群边缘，看着苏雨的遗像。照片上的女孩笑着，眼睛明亮，耳朵上戴着银色十字架耳环。
仪式结束时，苏母走过来，握住林夏的手（隔着两层手套）。那一刻，林夏感受到了苏母的悲伤，深沉如海，但也感受到了一丝释然——女儿终于可以安息。
“谢谢你，”苏母轻声说，“小雨终于可以睡了。”
林夏点头，说不出话。她能感觉到，苏雨的触感记忆正在彻底消散，像晨雾在阳光下蒸发。那种腹部的刺痛，胸口的压迫，最后的窒息感，都在变淡，最终消失。
但取而代之的，是无数其他微小的触感，从她接触过的所有人、所有物品中涌来：葬礼上鲜花的冰冷，墓碑石料的粗糙，人们黑色衣料的摩擦，眼泪的温热，握手的力度，悲伤的颤抖，安慰的轻拍...
她成了触觉的海洋，承载着生者与死者的感受，痛苦与慰藉，记忆与遗忘。
回到家，她摘下手套，轻轻触摸自己的脸颊。皮肤温热，血液在皮下流动，这是她自己的触感，属于林夏的、唯一的触感。但在这之下，她能感觉到细微的“回声”：苏雨母亲握手的压力，葬礼上某人袖口的羊毛粗糙，地铁扶手的冰冷，办公室键盘的塑料触感，沙发布料的柔软，刀子刺入的阻力，鲜血的粘稠，消毒水的刺鼻，泥土的冰冷...
这些回声不会消失。它们已成为她感官的一部分，就像视力，就像听力。她无法关闭，只能学习筛选，学习共存。
她走到空荡荡的客厅（沙发已被警方作为证物收走），坐在新买的椅子上。椅子很硬，没有沙发的柔软，但也没有沙发的记忆。这是全新的，只属于她的。
她闭上眼睛，让触感如潮水般涌来，再如潮水般退去。在无数回声之中，她努力抓住那个核心的、属于自己的触感：心跳的节奏，呼吸的起伏，皮肤的温度。
那是她作为林夏的锚点。
但在深夜，当她独自一人，那个阴冷的男性声音仍会偶尔响起：“你会记得我。”
是的，她会记得。记得苏雨的痛苦，记得李志强的冷漠，记得所有通过她指尖流过的生命片段。
因为现在，她就是记忆的容器，触觉的档案馆，活着的纪念碑。
而在这个都市的深夜里，在无数公寓的无数物品中，还有多少记忆在沉睡，等待被触碰，被感知，被讲述？
林夏不知道。她只知道，从今往后，每一次触摸都是一次冒险，每一次接触都是一次承载。
她戴上手套，不是因为恐惧，而是出于尊重。
尊重那些附着在万物之上的，沉默的，疼痛的回声。
