搬进新公寓的第一天，陆川发现浴室的镜子有点不对劲。
不是明显的破损或扭曲，而是一种难以言说的“延迟”。他刷牙时，镜中自己的倒影会慢上零点几秒吐出泡沫；他转头，镜中人转头的时间总比他本人稍晚；最奇怪的是，当他快速眨眼睛，镜中的倒影有时会少眨一次，或者多眨一次。
陆川归咎于疲劳。从上一个合租房搬出来已经耗尽了精力，新工作压力又大，出现些视觉错觉也正常。但一周后，异常不仅没有消失，反而更加明显。
他开始记录细节：早上刮胡子，镜中剃须刀的位置总比他手中的实际位置偏移几毫米；晚上刷牙，镜中泡沫的轨迹和他的动作轨迹不完全吻合；甚至简单的微笑，镜中嘴角扬起的弧度也和他感受到的肌肉运动略有差异。
更诡异的是眼神。陆川偶尔会注意到，当他移开视线再看向镜子时，镜中人的眼神似乎还停留在他刚才看的方向，需要半秒才转回来与他“对视”。那种感觉就像镜中人有着独立的注意力，只是勉强配合他的动作。
第三周，陆川决定做个实验。他在镜子前放置了一个三脚架，架上手机录制自己。他做出系列动作：眨眼五次，转头三次，抬手两次。然后回看录像。录像中的他动作正常，与自我感觉一致。但当他站在镜子前重复这些动作时，镜中的表现与录像不同——眨眼的节奏有微妙的错位，转头的角度略有偏差，抬手的高度似乎也不同。
只有镜子有问题。陆川检查了镜子本身：普通的浴室镜，边缘有塑料框，用四个螺丝固定在墙上，后面是瓷砖。他拆下镜子，后面除了墙，什么也没有。镜子本身没有扭曲，玻璃厚度均匀，没有气泡或杂质。
重新安装后，问题依旧。陆川开始怀疑自己的感知。也许长期盯着屏幕工作损害了深度知觉和空间感？他预约了眼科和心理医生，检查结果都正常。医生建议他减少压力，多休息。
但压力反而因此增加。因为现在，异常开始蔓延到其他镜面。
厨房的不锈钢水壶表面，倒影扭曲得不自然；电视关闭时的黑屏，能隐约看到人影移动，但回头只有空房间；甚至窗玻璃在夜晚的反射中，他的倒影有时会“多出”一只手，或“缺少”一部分身体。
最恐怖的是电梯里的镜面墙壁。一天加班到深夜，陆川独自乘电梯下楼，四面镜子映出无数个他的倒影，延伸至视觉尽头。他疲惫地靠着轿厢，闭上眼睛。几秒后睁开，发现四面镜子中的自己都睁着眼睛——但姿势不同。有的还保持着闭眼前的姿势，有的已经改变了站姿，有的甚至转过了身，背对着他。
他猛地站直，所有倒影同步动作，恢复一致。但就在那一瞬间，陆川确信自己看到最近的一个倒影——正前方的那个——嘴角微微上扬，一个他本人绝对没有做出的表情。
那天之后，陆川开始避免照镜子。他用毛巾遮住浴室镜，拆掉卧室的穿衣镜，用贴纸遮住所有反光表面。但镜子的“缺席”反而让问题更严重——他开始感觉到“镜中世界”的存在，即使没有镜面作为界面。
洗澡时，他能感觉到“另一侧”有人在注视他，尽管瓷砖墙后是邻居家；睡觉时，他感觉床的另一侧有重量凹陷，仿佛有人躺下，但伸手摸去只有空气；最糟的是，当他刻意不看任何反光表面时，眼角余光总会捕捉到模糊的人影，与他动作相似但不同步，像是镜子里的倒影挣脱了镜面，在现实中跟随他。
他开始失眠，食欲下降，工作效率暴跌。同事注意到他眼神涣散，手总在微微颤抖。主管找他谈话，委婉建议他休假调整。
陆川知道这不是休假能解决的问题。他上网搜索类似症状，找到一个冷门论坛的帖子，标题是《镜面延迟症候群》。发帖人描述的经历与他惊人相似：镜子倒影的延迟和错位，其他反光表面的异常，最后发展到“感觉镜中实体脱离镜面，在现实中跟随”。
帖子最后写道：“这不是精神疾病，是某种空间折叠。我们的世界和镜中世界并非完美对称，偶尔会产生裂缝。敏感的人能感知到这些裂缝，而镜子是裂缝最薄的地方。一旦你注意到延迟，裂缝就开始扩大。最终，镜中的你会获得一定自主性，试图...交换位置。”
下面有十几条回复，多数是嘲笑或质疑，但有三条回复很认真。
用户A：“我经历过。解决方法是打破所有镜子，包括任何反光表面。但注意，打破镜子可能会让裂缝暂时扩大，加速交换过程。”
用户B：“不是所有镜子都有问题。找到‘源镜’——你第一次注意到异常的镜子。处理掉它，其他异常可能消失。”
用户C：“交换是单向的。一旦开始，就无法逆转。你唯一能做的是延缓，但无法阻止。我已经接受了。现在，我是镜子里的那个，还是原来的那个？连我自己都分不清了。”
陆川私信了这三个人。只有用户C回复了，是一个加密聊天链接。点开后，屏幕全黑，只有白色文字一行行出现：
“镜子不是反射工具，是窗口。每个镜子都连接着另一个空间，那里有一个和你几乎一样的实体。大多数时候，它完美模仿你，维持幻觉。但偶尔，它会出错，或者...故意出错，让你注意到。”
“一旦你注意到，你就开启了交换协议。延迟是它学习你的方式。它在观察，在模仿，在等待时机。时机成熟时，它会做出一个你绝对不会做的动作——比如，当你眨眼时，它不眨眼。那就是信号：它准备好了。”
“交换过程是渐进的。首先是简单动作的延迟，然后是复杂动作的错位，接着是表情和眼神的差异，最后是它完全脱离镜面，存在于你的盲点中。最终，在某个临界点，你们会‘滑入’对方的位置。它成为你，你成为它。”
“没有回来的方法。因为一旦交换，你的记忆、人格、存在感都会逐渐适应新位置。你会开始认为镜中世界才是现实，而现实世界是镜中倒影。最终，你会忘记自己曾经交换过，成为完美的模仿者，等待下一个注意到延迟的人。”
陆川打字：“你怎么知道这些？”
长时间停顿后，回复出现：“因为我经历过。但现在，我分不清我是哪一个。我在镜子里打字，还是在镜子外？这个加密聊天界面本身就是一面镜子，你看得到吗？我在你屏幕的反射里。”
陆川猛地抬头，看电脑屏幕的黑色表面。在模糊的倒影中，他看到自己的脸，但表情是微笑的——而他本人正因恐惧而表情僵硬。
他关闭聊天窗口，但太迟了。从那晚开始，异常加速了。
首先，他开始在镜子中看到“多余的东西”。浴室镜子被毛巾遮住，但毛巾边缘露出的一小条镜面里，他看到一个模糊的身影站在他身后，而他本人正对着镜子，意味着那个身影应该被他自己挡住才对。他扯下毛巾，镜子空空如也，只有他自己的倒影。
然后，现实中的物体开始“镜像翻转”。他习惯用右手刷牙，但有一天早上，牙膏被挤在牙刷左侧（他是右撇子，总是挤右侧）。书籍在书架上的顺序左右颠倒。衣柜里的衬衫，扣子从男式的右襟压左襟变成了女式的左襟压右襟。
最令人不安的是文字。他在便签上写的字，几分钟后会变成镜像文字，需要对着镜子才能阅读。手机收到的短信，偶尔会出现字符反转。甚至电脑文档，保存后再打开，部分段落会变成从右向左阅读的顺序。
陆川开始拍照，用照片记录现实，与镜子中的影像对比。照片显示一切正常：牙刷上牙膏在右侧，书架顺序正确，文字正常。但当他亲眼去看时，看到的却是镜像版本。是他的视觉系统出问题了吗？还是现实本身正在缓慢地“镜像翻转”？
他找到用户B提到的“源镜”——浴室的镜子，第一次注意到延迟的那面。他决定处理掉它。
深夜，他用胶带封住镜子表面（防止破碎时飞溅），然后用锤子砸向镜面。第一下，镜子裂开蛛网状裂纹。第二下，整面镜子碎裂。但在碎片落地前，陆川看到了可怕的一幕：每一块碎片中的倒影都不是同步的。有的碎片里的他还在举锤，有的已经放下，有的在尖叫，有的在微笑。几十个不同的他，做着不同的动作，在破碎的镜面中呈现。
然后，所有碎片同时转向他——即使物理上不可能，因为碎片散落在地上，角度各异——但每一片中的倒影都直视着他，嘴角上扬，齐声说出（他听不到声音，但能从口型辨认）：“太迟了。”
镜子碎裂的声音在深夜的公寓里异常响亮。楼下邻居敲天花板抗议。陆川瘫坐在地上，看着满地的碎片，每一片都映出天花板的灯光，以及灯光中他自己的脸——那些脸都在微笑。
清理碎片时，他割伤了手指。血滴在地上，形成小小的血泊。他盯着血泊，血泊表面映出天花板，但在那片倒影中，天花板不是他公寓的天花板，而是另一种样式，有老式吊扇，有黄色污渍。
他抬起头，自己的天花板平整洁白，没有吊扇。
他再低头看血泊，倒影中的吊扇在缓慢旋转。
陆川感到一阵眩晕。裂缝不仅在镜子里，现在渗入了现实。任何反光表面——血泊、水洼、玻璃、甚至光滑的地板——都可能成为窗口。
第二天，他请了病假，决定去找用户A建议的“打破所有镜子”。但很快意识到这不可能。现代都市充满了反光表面：车窗、商店橱窗、手机屏幕、电梯内饰、不锈钢扶手、甚至别人的眼镜。每面“镜子”都可能是一个裂缝，每一个倒影都可能是一个独立的实体。
他开始戴墨镜，减少视觉信息。但墨镜本身的反光成了问题——他能看到自己墨镜上映出的世界，那个世界中的自己有时会摘下墨镜，露出没有眼睛的脸。
幻听开始出现。夜深人静时，他能听到细微的声音，像是从墙里传来：脚步声与他同步但略有延迟，呼吸声与他同步但节奏不同，甚至翻书声、打字声、喝水声。所有这些声音都来自“另一侧”，那个镜中世界，正在完美复刻他的一举一动，但总有微小的错位。
他尝试用噪音掩盖：开着电视睡觉，戴耳机听白噪音。但那些声音总能穿透，因为它们不是通过空气传播，而是直接在他的意识中响起。
一周后的凌晨三点，陆川在失眠中起身喝水。经过走廊时，眼角瞥见客厅窗玻璃上的倒影。倒影中的他也在走向厨房，但在倒影中，客厅的布局不同——沙发在另一侧，墙上多了幅画，茶几上有个花瓶。
他停下，倒影也停下，但停在不同的位置。他缓慢转头看窗玻璃，倒影也缓慢转头，但转头的角度不同，导致他们的视线没有完全对上，形成一种诡异的错位凝视。
然后，倒影中的他——窗玻璃里的那个——抬起手，指向客厅的某个角落。陆川顺着手指方向看去，只有空墙。但当他再看窗玻璃时，倒影的手指指向他本人。
下一秒，倒影的口型做出三个字：“回头看。”
陆川猛地回头。客厅空无一人，但沙发上的靠垫凹陷下去，像是刚刚有人起身。茶几上的水杯有涟漪，像是刚刚被放下。电视遥控器从茶几边缘移到中央。
他再转回头看窗玻璃，倒影已经消失了——不是消失，是变成了正常的反射，与他动作完全同步，客厅布局也恢复成他的客厅。
但角落里的花瓶还在。一个陶瓷花瓶，插着干枯的花，立在电视柜上。陆川不记得自己有这个花瓶。他走近，触摸花瓶，冰冷光滑。拔出一枝干花，花瓣碎成粉末。
花瓶底部有字。他举起花瓶，对着光看，是烧制时留下的标记：镜像陶瓷工作室，以及一个日期——三年前。
他从未买过这个工作室的产品，甚至没听说过这个名字。
陆川意识到，交换已经开始。镜中实体不仅在学习他，还在将镜中世界的物品“投射”到现实世界。先是微小的错位，然后是多余的物品，最后...会是多余的人吗？
他搜索“镜像陶瓷工作室”，找到一家本地小店，但已经关闭两年。网络存档的照片显示，工作室内部满是各种扭曲的镜面和不对称陶瓷。店主是个中年男人，照片中他站在一堆怪异陶瓷中间，眼神空洞，嘴角挂着奇怪的微笑。
陆川放大照片，看到店主身后的镜子里，店主本人的倒影在做不同的动作——照片中的店主双手抱胸，镜子里的倒影一只手抬起，指向镜头。
他关闭网页，感到窒息。他不是第一个，也不会是最后一个。
第二天上班，同事惊讶地看着他：“陆川，你今天怎么...用左手写字了？”
陆川低头，发现自己确实在用左手握笔，而他明明是右撇子。更可怕的是，他完全不记得自己何时换的手，也不觉得别扭，仿佛一直就是左撇子。
他冲到卫生间，看镜子中的自己。倒影用右手刷牙——而他自己站在镜子前，明明没有在刷牙，只是在照镜子。倒影的动作独立了。
他想尖叫，但镜中的他只是平静地刷牙，然后漱口，用毛巾擦嘴，最后对他微笑，转身离开镜面范围，即使现实中陆川还站在镜子前。
陆川逃出卫生间，在走廊遇到主管。主管皱眉：“你脸色很差，真的不用休假吗？”
“我...我可能需要。”陆川声音沙哑。
“批准了。休一周吧，好好调整。”主管拍拍他的肩，但手碰到陆川肩膀时突然缩回，表情古怪，“你身上怎么这么冷？”
陆川低头看自己的手，肤色正常，但触摸确实冰冷，像刚从冰箱里拿出来。他回到工位，用左手（为什么是左手？）收拾东西。经过复印机时，光滑的金属表面映出他的脸，但那张脸比实际年轻几岁，发型也不同。
他不敢再看任何反光表面，低头匆匆离开。
回家路上，地铁车窗映出无数乘客的倒影。陆川紧闭眼睛，但能感觉到那些倒影在看他。不是错觉——坐在对面的老太太突然对他说：“年轻人，你旁边有人吗？”
陆川睁眼，身旁空无一人。“没有。”
老太太表情困惑：“可我刚才明明看到...”她摇摇头，不再说话。
陆川顺着她刚才的视线看向身旁的车窗。在模糊的倒影中，他的身旁坐着一个模糊的人影，轮廓与他相似，但姿势不同——他正襟危坐，倒影中的那个却慵懒地靠着椅背。
回到家，异常已经蔓延到整个空间。家具位置微调：沙发向左移动了五厘米，书架上的书全部颠倒摆放（但拍照后查看照片，一切正常），墙上的时钟逆时针走，但显示正确时间。
最恐怖的是，他开始在房间里看到“另一个人”。
不是清晰的形象，而是余光捕捉到的身影，一闪而过。当他转头，只有空房间。但当他用手机前置摄像头缓慢扫描房间时，在屏幕里，他看到了“那个人”：和他一样的衣服，一样的身高，但总是背对着镜头，或者站在角落，或者刚好走出画面边缘。
他永远看不到正脸，但确信那是镜中的实体，已经部分进入了现实世界。
陆川彻底崩溃了。他拉上所有窗帘，关闭所有灯光，蜷缩在卧室角落，用毯子盖住头。但在绝对的黑暗中，他更清晰地感觉到“那个人”的存在：呼吸声（与他不同步）、脚步声（在房间里踱步）、偶尔的叹息、甚至衣物摩擦声。
“你是谁？”陆川对着黑暗问。
没有回答，但呼吸声停顿了一下，然后继续。
“你想要什么？”
毯子被轻轻拉动。陆川抓紧，但另一股力量在拉扯。他松开手，毯子被抽走。黑暗中，他能感觉到有“人”坐在床边，床垫凹陷。然后，一只手碰到他的手臂——冰冷，但触感真实。
陆川尖叫，打开灯。房间空无一人，毯子在地上。但他手臂上确实有冰冷的触感残留，皮肤上甚至有一圈淡淡的红印，像是被握过。
他决定逃离公寓，去酒店住。但收拾行李时，发现行李箱的密码锁打不开——密码是他常用的生日，但现在是镜像数字，需要反转才能打开。他试了反转，锁开了。
街道上，到处都是镜子。商店橱窗、汽车车窗、路人手机屏幕、甚至积水倒影。每一个反光表面都在映出一个“不正常”的他：有时年轻几岁，有时年老几岁，有时穿着不同的衣服，有时做着不同的动作。
他低头疾走，避免与任何倒影对视。但在一家咖啡店的落地窗前，他不得不停下等红灯。窗玻璃映出他的身影，以及身后街道的景象。但在倒影中，他身后的街道布局不同——多了一个报刊亭，少了一个红绿灯，行人穿着过时的服装。
最可怕的是，倒影中的他自己，正在转身离开。而现实中的他，还站在原地等待红灯。
红灯变绿。陆川机械地迈步过马路，但眼角余光看到玻璃中的倒影已经走到马路对面，正回头看他，招手，示意他跟上。
他本能地转头看马路对面，空无一人。再回头看玻璃，倒影还在招手，笑容越来越大，嘴角几乎咧到耳根。
陆川跑起来，不顾一切地跑，直到冲进酒店大堂。前台小姐用奇怪的眼神看着他：“先生，您没事吧？”
“房间，我要一个房间，不要有镜子的！”陆川声音嘶哑。
前台小姐为难：“所有房间都有浴室镜...”
“那就遮起来！用布遮起来！”
拿到房卡，他冲进电梯。电梯内壁是镜面不锈钢，他低头盯着地板，但余光仍能看到无数个自己的倒影，在无数个镜面中，做着无数个不同的动作：有的抱头，有的蹲下，有的在笑，有的在哭。
到达楼层，他冲进房间，第一件事就是用床单遮住浴室镜子。然后检查所有反光表面：电视屏幕，用毯子盖住；窗户，拉上厚窗帘；甚至光滑的桌面，也铺上毛巾。
做完这一切，他瘫在床上，精疲力竭。房间陷入黑暗和寂静。他以为自己安全了，但很快意识到错误——在没有外部参照的绝对黑暗中，他更难以区分哪些感觉是自己的，哪些是“那个人”的。
他能感觉到另一个呼吸，在房间另一侧。能感觉到另一个心跳，与自己的心跳交错。能感觉到另一个身体的温度（冰冷），另一个人的存在感，越来越近。
他打开灯，房间空荡。但床头柜上的水杯位置变了，从左边移到右边。遥控器从床上跑到桌上。窗帘拉开了一条缝，而他自己绝对没有碰过窗帘。
他走到窗边，想拉紧窗帘。透过缝隙，他看到对面大楼的窗户。深夜，多数窗户黑暗，但有一扇窗亮着灯，窗前站着一个人。
那个人在看他。
距离太远，看不清脸，但陆川能感觉到那目光的注视。而且，那个人的姿势...和他一模一样，手扶窗框，微微前倾。
陆川拉上窗帘，背靠着墙滑坐在地。他开始怀疑一切：这个房间真的是酒店房间吗？还是镜中世界的复制品？他自己真的是陆川吗？还是已经交换过，只是记忆被修改了？
他想起用户C的话：“交换是单向的。一旦开始，就无法逆转...最终，你会忘记自己曾经交换过。”
也许交换已经发生了。也许在某个他没有察觉的时刻，在某个镜子前，他已经和镜中的实体互换了位置。现在的他，是镜中人，被困在现实世界，而真正的陆川被困在镜中世界。
这个想法一旦出现，就疯狂生长。他检查自己的记忆：清晰连贯，没有断层。但镜中实体可能复制了他的记忆。他检查身体特征：左肩有胎记，右手食指有旧伤疤，一切正常。但镜中实体可能复制了这些特征。
他无法证明自己是自己。
深夜，他再次感到“那个人”坐在床边。这次他没有开灯，而是轻声问：“我们交换过了，对吗？”
沉默。然后，床垫凹陷处传来轻微的压力变化，像是有人在点头。
“什么时候？”
一根冰冷的手指在他手臂上写字。陆川辨认笔画：第一天。
搬进公寓的第一天？第一次注意到镜子延迟的那天？不，也许更早。也许在买下那面镜子之前，交换就已经注定。也许他从来就不是“原版”，而是一个完美的复制品，只是刚刚开始意识到自己的本质。
“怎么回去？”他问，虽然知道答案。
手指写下：不能。
“你会取代我？”
手指停顿，然后写下：已经。
陆川笑了，歇斯底里的笑，在黑暗中无声地颤抖。原来他所有的挣扎、恐惧、尝试逃脱，都是在既定结局内的徒劳。他以为自己是在抵抗入侵，其实只是在扮演“陆川”这个角色，直到真正的陆川（镜中的那个？现实的那个？）完全掌握控制权。
“那么我是谁？”他最后问。
手指没有回答。床垫凹陷处变轻了，“那个人”离开了，或者从未存在过。
陆川在黑暗中坐到天亮。当第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来时，他起身，走到浴室，扯下遮住镜子的床单。
镜子里的他脸色苍白，眼神空洞，但除此之外，一切正常。动作同步，表情一致，没有延迟，没有错位。
他微笑，镜中的他也微笑。他眨眼，镜中的他也眨眼。完美同步。
也许问题解决了？也许昨晚的一切只是崩溃边缘的幻觉？
他伸出手，触摸镜面。镜中的手与他的手完美贴合，指尖对指尖。冰冷从镜面传来。
然后，镜中的他，用口型无声地说：“谢谢。”
陆川没有回应。他只是看着，看着镜中的自己，那个可能是真正陆川的自己，或者只是另一个复制品的自己。界限已经模糊到不存在。
他转身离开浴室，开始收拾行李。动作流畅自然，仿佛从未经历过崩溃。他下楼退房，前台小姐惊讶于他的平静：“您休息好了？”
“好了。”陆川微笑，“完全好了。”
他走出酒店，阳光刺眼。街道上人来人往，橱窗明亮。他在一扇商店橱窗前停下，整理衣领。橱窗映出他的身影，完美，同步，毫无异常。
但在橱窗深处，在商品的倒影之间，他瞥见另一个人影，一闪而过。那个人影有着和他一样的脸，但表情惊恐，正在无声地敲打玻璃，仿佛被困在另一个世界。
陆川对那个人影微笑，挥手，然后转身离开。
回到家，他把家具摆回“正确”的位置（虽然他不记得原来的位置是什么）。他重新挂上时钟（现在顺时针走了）。他把书架上的书摆正（但有些书他完全不记得买过）。他清理了那个多余的花瓶，扔进垃圾桶。
晚上，他站在浴室的镜子前刷牙。动作流畅，没有延迟。镜中的他也在刷牙，动作一致。
刷完牙，他抬头看镜子，对自己微笑。镜中的他也微笑。
然后，镜中的他，眨了眨右眼。
陆川没有眨眼。他继续微笑，看着镜中的自己眨眼。
一次，两次，三次。
频率逐渐加快，直到镜中的他双眼疯狂眨动，而现实中的他始终保持眼睛睁大，微笑不变。
最后，镜中的他停止眨眼，恢复正常，完美同步。
陆川转身离开浴室，关灯。
黑暗中，镜面映出空荡荡的浴室。但仔细看，镜中景象和现实略有不同：现实中的毛巾挂在左侧，镜中的毛巾挂在右侧。现实中的牙刷朝左，镜中的牙刷朝右。
裂缝依然存在，只是换了形式。
而陆川，无论他是原版还是复制品，都已经接受了这个现实：他将永远生活在镜面两侧的夹缝中，永远无法确定哪一侧是真实的，哪一侧是倒影。他将永远感觉到“那个人”的存在，在余光中，在黑暗中，在每一次眨眼之间。
他将成为镜子本身，映照一切，却什么也不真正拥有。
他将成为裂缝的囚徒，在反射的迷宫中，永世徘徊。
而在这个都市的深夜里，在无数公寓的无数镜子中，还有多少这样的囚徒，在完美的同步中，悄悄眨动着不属于自己的眼睛？
陆川不知道。他只知道，从今往后，每一次照镜子都是一次确认，也是一次背叛。
他微笑，因为镜中的他也在微笑。
但只有他自己知道，这个微笑是真实的，还是仅仅是反射。
