“六万八，一分不加。”
赵丽华放下筷子，手腕上的翡翠镯子磕在桌沿，声音很脆。
她看了我妈一眼。
“你一个卖早点的，养女儿能花几个钱？”
包厢里安静了三秒。
我攥紧膝盖上的裙角，指尖发白。
妈没说话。
她的手放在桌面上，一动不动。
那双手，指节粗大，虎口有烫伤的旧疤，指甲缝里嵌着洗不掉的面粉印子。
她就那么被看着。
我张嘴想说话，妈在桌下按住了我的手。
很用力。
她没看我。
她在看赵丽华。
01
赵丽华是最后一个到的。
比约定时间晚了四十分钟。
我和妈在包厢里等的时候，她已经把桌上的花生米码成了整齐的三排。
这是她的老习惯，手上不闲着，心里才不慌。
“要不要先点茶？”我问。
妈摇头。
她今天穿了件新衣服。
藏青色的针织衫，领口还带着折痕，是昨晚我陪她去商场买的，打完折三百二。
她试了四件，最后选了最便宜的这件。
出商场的时候她说：“够了，结婚见一面而已。”
门终于开了。
宋建平先进来，西装笔挺，皮鞋锃亮，目光在我妈身上扫了一秒，落在包厢的装修上。
他没打招呼。
赵丽华跟在后面，身上一股浓郁的香水味，大衣搭在手臂上，Burberry的格纹领子朝外翻着。
她扫了一眼桌上的菜单，嘴角动了一下。
“这家店啊，倒是蛮清静的。”
是我选的。
人均两百多，我觉得够体面了。
宋彦辰最后进来，冲我笑了笑，在我旁边坐下。
他在桌下碰了碰我的手。
“别紧张。”
他小声说。
我没紧张。
我妈紧张。
她坐直了身子，双手交叠放在桌面上，把那排花生米悄悄拢到了碟子里。
宋建平落座，翻开菜单，抬手叫服务员。
“有没有年份好一点的红酒？”
他没问我们喝什么。
赵丽华接过热毛巾，擦了擦指尖，目光落在我妈的手上。
那目光停了两秒。
我看见了。
妈也看见了。
她把手缩回去，放到桌面以下。
菜上得很快。
宋建平聊了几句生意经，赵丽华夸了两句菜的摆盘，“家常菜嘛，也有家常菜的好。”
气氛还算过得去。
直到宋建平放下酒杯。
“那咱们聊聊正事吧。”
他从西装内袋掏出一张折好的纸，展开，放在桌面中间。
我看见那张纸上，打印着一行标题：
宋唐两家婚事备忘。
宋字在前。
唐字在后。
我心里咯噔了一下。
妈看着那张纸，没说话。
“彩礼呢，我们这边的意思——”
赵丽华端起茶杯，看着我妈。
“六万八，图个吉利。”
六万八。
宋家在城东有两套房，宋建平的建材公司年营收过千万，宋雅琪结婚时陪嫁了一辆宝马和一套公寓。
六万八。
我的手在裙子下面握成了拳。
妈的表情没变。
她端起茶杯喝了口水，放下。
“继续说。”
02
赵丽华等的就是这句话。
她拿过那张纸，清了清嗓子，像在念一份通知。
“彩礼六万八，婚房由我们提供，写彦辰的名字。”
