她顿了顿，看我一眼：“装修女方出。”
“婚宴在我们这边的酒店办，女方负担女方桌数的费用。”
“嫁妆嘛——”
她转向我妈。
“诚意要有的，四十万现金，不多吧？”
四十万。
我妈一个月卖早点，刨去成本和房租，到手七千块。
四十万。
那是她不吃不喝将近五年的收入。
我开口了：“赵阿姨——”
“哎，我还没说完。”
赵丽华抬手打断我，指甲上的酒红色甲油在灯下反着光。
“还有一条。车，女方出。不用太好，二十万左右的就行。你们看着选，到时候落彦辰的名。”
二十万的车。
四十万的嫁妆。
装修算最简单的也要十五万。
她们要我妈掏七十五万。
给六万八。
宋建平在旁边喝酒，像这些数字跟他没关系。
宋彦辰低着头扒饭，筷子夹着一块红烧肉，咬了一口。
“彦辰，你觉得呢？”我问他。
他抬头，嘴还在嚼，含糊说了句：“我妈安排就好。”
那块肉堵在我嗓子眼。
我看向我妈。
她盯着那张纸，嘴唇抿成一条线。
“方阿姨，你看看，有什么想法？”赵丽华笑着把纸推过去。
妈伸手接了。
她的手指碰到纸边，我看见那些裂开的口子，有的结了痂，有的还是红的。
凌晨三点半和面，四点起油锅，二十六年。
她把纸拿起来，一个字一个字地看。
赵丽华端着茶杯等，等一个“好”字。
妈看完了。
她把纸叠起来，放在自己面前。
“这些条件，是你们商量好的？”
赵丽华说：“当然，一家人商量的。”
妈点了点头。
“那我回去想想。”
她没说好。
也没说不好。
赵丽华的笑容僵了半秒。
宋建平放下酒杯，看了我妈一眼。
那一眼里什么都有。
就是没有尊重。
03
散场后，宋彦辰开车送我和妈回家。
妈坐后排，一路没说话。
车窗外的路灯一盏一盏掠过，光打在她脸上，又暗下去。
到了楼下，妈先下车，说了句“我先上去”，没看宋彦辰。
车里剩我们两个人。
“你妈是不是不高兴？”他问。
“你觉得呢？”
“哪个地方不合适可以再谈嘛。”
“六万八的彩礼，要我妈出七十五万，你觉得哪个地方合适？”
他叹了口气。
“我妈就是那种人，你又不是不知道。她要面子。”
“她要面子，拿我妈的命去撑？”
他沉默了一会儿。
“筠筠，你别激动。等结了婚，慢慢调整。”
就这句话。
忍忍。
等结了婚就好了。
他说了多少次了。
第一次带我见他妈，赵丽华问我爸去哪了，我说父母离婚了，她当场变脸。宋彦辰事后说：“她就是嘴上不好听，心肠不坏。”
后来赵丽华打听到我妈开早点铺，在电话里跟宋彦辰说“这姑娘家里条件不太行啊”。他说：“别在意，她随便说说。”
他永远是这句。
别在意。
忍忍。
我看着他。
车内暖风吹着，可我后背发凉。
我想起一年前我们刚在一起，他说他爸妈都是随和的人，说结婚就是两个人的事。
