他骗了我。
不对。
他没骗我。
他只是从来没觉得这些事有多重要。
“彦辰，你妈让我妈出四十万的时候，你在干嘛？”
“啊？”
“你在吃红烧肉。”
他愣了两秒。
“我下次会帮你说话的。”
我没接这句。
我下了车。
上楼的时候，我看见家里的灯亮着。
推开门，妈坐在餐桌前，面前放着一杯白开水。
那张婚事备忘，被她压在杯子底下。
“妈。”
“吃宵夜不？冰箱里有馄饨。”
“妈，你别——”
“这事我知道了。”
她站起来，把杯子端进厨房。
“你先睡，妈想想。”
她走进自己房间，门没有关严。
我站在走廊里，听见抽屉被拉开的声音。
很轻。
像怕被我听见。
04
接下来三天，宋彦辰给我发了二十条消息。
中心思想只有一个：差不多就行了，别让两边难做。
第四天，宋雅琪加了我微信。
她的朋友圈置顶是她自己的婚礼照片，五星酒店，三十桌，每桌八千八。
她发来一张截图。
是一条金项链，标价四万六。
“嫂子，这是我结婚时我婆家送的。”
“你看看喜欢什么款式，到时候我帮你跟我妈说。”
我没回。
她又发了一条：“我结婚的时候，我公公婆婆给了八十八万彩礼哦。”
停了几秒。
“不过每家情况不一样嘛，我妈说了，关键是心意。”
我把手机扣在桌上。
心意。
六万八的心意。
七十五万的诚意。
晚上我下班回家，妈在店里收摊。
她弯着腰擦灶台，围裙上全是油点子。
我蹲下来帮她收锅。
“妈，明天我请假帮你。”
“不用，你忙你的。”
她直起腰，拿毛巾擦手。
我看见她手背上又多了一道新伤口，在拇指和食指之间，是被蒸笼的铁丝刮的。
“创可贴呢？”
“没事，老茧厚，不疼。”
她把毛巾挂好，解围裙。
动作很慢。
“妈。”
“嗯？”
“这个婚，要是你不愿意，我们可以——”
“我没说不愿意。”
她打断我，把围裙叠好放在架子上。
“我就是在算一笔账。”
她没再说下去。
那天晚上我路过她房间，门开着一条缝。
灯开着。
她坐在床边，膝盖上摊着一个厚本子，手里拿着计算器，一下一下地按。
本子很旧了。
封皮是深棕色的，边角卷起，用橡皮筋箍着。
我没看清上面写的字。
但我看见她翻到某一页的时候，手停了很久。
然后她摘下老花镜，用手背擦了一下眼睛。
我没进去。
我站在门外，喉咙发紧。
05
第七天，宋彦辰说他妈想来家里看看。
“看看环境，她原话。”
我知道看环境是什么意思。
赵丽华要来估价。
我不想让她来。
但妈说：“让她来。”
妈提前两天开始收拾。
她把客厅的旧沙发罩洗了，地砖擦了三遍，窗台上的绿萝修剪了枯叶。
茶几上摆了一盘水果，苹果、橘子、香蕉，超市打折时买的，一共十九块八。
