赵丽华来的那天，穿了一件驼色羊绒大衣。
她站在楼道口，看了一眼窗外对面那排早餐摊子的招牌，皱了下眉。
进门的时候她换了拖鞋，眼睛没闲着。
客厅三十五平，她扫了一圈。
阳台上晾着围裙和抹布，她看见了。
厨房门口有一双塑料拖鞋，鞋面开了胶，她也看见了。
“方阿姨，你这房子多大？”
“七十二平。”妈说。
“嗯。”赵丽华在沙发上坐下。
她没碰那盘水果。
“几几年买的？”
“零八年。”
“那时候便宜吧？现在这一片估计也就值个七八十万。”
她说这话的时候很随意。
就像在报天气预报。
我端茶出来，手在发抖。
赵丽华接过杯子，没喝。
她的目光落在茶几上那个相框上。
是我大学毕业的照片，我穿着学士服，妈站在我旁边，笑得眼睛弯成月牙。
“筠筠长得不错。”
她放下相框。
“就是家里条件苦了点。”
妈没接话。
赵丽华起身，走到阳台边，推开窗户，楼下早点铺的油烟味飘上来。
她用手扇了扇。
“方阿姨，我说句不好听的。”
她转过身。
“这个店，一年能挣多少？”
妈说：“除去成本，七八万。”
赵丽华点头。
“那你有没有想过，把店盘出去？”
我心里“咯”了一声。
“这片地段也就值个二三十万，你把店盘了，手头也能宽裕点。”
她看着我妈的眼睛。
“嫁妆的事，也不用太为难。”
她的意思很明白。
卖了店，凑嫁妆。
那家店，是我妈开了二十三年的店。
凌晨三点半起床，和面、擀皮、包馅、蒸笼、炸油条。
日复一日。
她的腰是弯的。
手是裂的。
膝盖每年冬天都疼。
全在那个店里。
赵丽华让她卖了。
像处理一件旧家具。
妈站在原地，看着赵丽华。
她的嘴唇动了一下，没出声。
然后她笑了。
“赵姐，茶凉了，我给你换一杯。”
她走进厨房。
水烧开的声音盖过了一切。
06
赵丽华走后，我冲进厨房。
妈在洗杯子。
水龙头开到最大，水花溅在她袖口上，她没关。
“妈。”
“嗯。”
“那个婚——”
“你先别急。”
她关了水龙头，把杯子倒扣在沥水架上。
手上还在滴水，她也没擦。
“妈有数。”
就这三个字。
晚上我给宋彦辰打电话。
“你妈让我妈卖店。”
“啊？她跟我说就是随便聊聊。”
“让我妈卖掉干了二十三年的早点铺，你觉得是随便聊聊？”
“你妈理解错了吧——”
“是我理解错了。”
“什么？”
“我理解错了你。”
他沉默了五秒。
“筠筠，你最近压力太大了。”
“宋彦辰，你告诉你妈我家多大、值多少钱、我妈一年挣多少了，对吧？”
电话那头没声音。
三秒。
五秒。
“她问了，我能不说吗？”
我挂了电话。
坐在床边，盯着天花板。
他说的每一句话，我都在脑子里过了一遍。
