他的意思很明白。
你去打官司，等你打完，拆迁款早分完了。
我看着那张表，一行一行地看。
看到最后，把茶杯放下。
“何叔，三月十八号的分配大会，我来。”
他犹豫了一下。
“你来也行，但名单上没你的名字，你……做好心理准备。”
我点了点头。
出了村委会，我没有去大伯家。
我走到村东头，站在我爸那间老房子门前。
大门换了锁，是那种新式的密码锁。
院子里传来电视的声音。
我站了一会儿，转身走了。
回到市里之后，我做了三件事。
第一件，把地契原件从保险柜里拿出来，做了公证。
第二件，去市档案馆查了1986年河湾村土地划拨的原始记录。
第三件，找了一个律师。
律师姓方，是林姐的老同学，专做土地纠纷。
他看完地契和过户材料，沉默了很久。
然后说了一句：
“这个案子，你赢面很大。”
06
三月十六号，清明还没到，我提前去给我爸扫墓。
坟在村北的山坡上，我妈的坟在旁边。
两座坟挨得很近。
我蹲在我爸坟前，把带来的苹果摆好。
是超市买的，不是果园的。
果园的苹果，我已经三年没吃过了。
“爸，你留给我的东西，我收到了。”
风很大，纸钱刚点着就被吹散了。
我用手挡着火，一张一张地烧。
“你放心，我不会让别人拿走。”
烧完纸，我坐在坡上看了很久。
山坡下面就是村子，我爸的房子在村东头，红砖墙，灰瓦顶，院子里那棵枣树已经长得很高了。
从这个角度看，能看到果园。
苹果树还没开花，枝条光秃秃的。
我想起小时候，我爸带我去果园剪枝。
他拿着大剪刀，我拿着小剪刀。
他说：“禾丫头，剪枝的时候不能心软，该剪的不剪，来年结不出好果。”
我当时不懂。
现在懂了。
下山的时候碰到了二叔。
他挑着两桶水，准备给自家地浇水。
看见我，脚步顿了一下。
“禾丫头，回来了？”
“嗯，给我爸烧纸。”
他放下水桶，犹豫了一下。
“十八号的事，你听说了吧？”
“听说了。”
“你大伯那个人，你也了解。”他压低了声音，“这事儿吧……你要是真觉得不公平，大伯那边，我可以帮你说两句。”
我看着他。
他的眼神有些躲闪。
“不用了，二叔，我自己来。”
他张了张嘴，最后叹了口气。
“你这孩子，跟你爸一个脾气。”
他挑起水桶走了。
我看着他的背影，心里明白一件事。
二叔不会帮我。
三年前他就没帮。
我爸下葬第二天，
