施工队在院子里挖出一个铁盒子的时候，我正站在程家老宅门口。
盒子上锈迹斑斑，隐约能看见两行字：
“韩柏舟&程栩，2012年8月15日。”
我笑了。
十三年前的时间胶囊。
他说过，等我们结婚十周年再挖。
我小心翼翼撬开盖子。
第一层：一封信，一张拍立得，一朵压干的雏菊。
信的开头写着：“给未来的栩栩。”
眼眶热了。
第二层，盒底粘着一个牛皮纸信封。
封面四个字：“柏舟备忘。”
我撕开。
读完，我又笑了。
和刚才那个笑，不一样。
01
信封里有三样东西。
第一样，一张泛黄的纸条，是韩柏舟他爸的笔迹。
我认得那个字体，方方正正，横平竖直，跟他活着时候挂在客厅的书法一模一样。
纸条上写着：
“柏舟，程家那块地在江东新城规划范围内。
爸打听过了，至少值三千万。
你跟那个程家姑娘好好处。
等她嫁进来，地就是咱们的了。“
第二样，一张手绘地图。
铅笔画的，线条歪歪扭扭，标注却很仔细。
程家老宅，后院，菜地，鱼塘，围墙。
每一处都被红笔圈了起来，旁边写着面积。
1.8亩。
一个十五岁的男孩，把我家的地量得比我爸还清楚。
第三样，一张折起来的纸，展开是个表格。
标题写着“计划”。
第一行：获得信任。
第二行：确定关系。
第三行：结婚。
第四行：过户。
四个词。
干干净净。
像一份作业计划。
我蹲在院子里，太阳晒着后背，手里捏着那张“计划”，指甲把纸掐出了月牙印。
风吹过来，那朵压了十三年的雏菊从盒子里飘下去，落在泥地上。
我想起十五岁那年夏天。
他翻过我家院墙，手里举着一朵雏菊，笑嘻嘻地说：“程栩，我喜欢你。”
那天的夕阳真好看。
我信了十三年。
施工队长在远处喊：“程女士，这边地基要不要接着挖？”
“挖。”
我把信封里的东西一样一样拍了照，原封不动放回铁盒子，盖上盖子。
然后拿出手机，给韩柏舟发了条消息：
“老公，今天去老宅看了，施工队说地基没问题。”
他秒回：
“辛苦了老婆，晚上想吃什么？我买。”
我盯着屏幕上那个“老婆”，拇指在键盘上停了三秒。
“随便，你定。”
发完这两个字，我关掉手机，在院子里坐了很久。
直到太阳落山。
02
回到家，韩柏舟正在厨房炒菜。
围裙系在腰上，锅铲翻得很熟练，听见门响，扭头冲我笑了一下。
“回来了？洗手吃饭。”
我换了拖鞋，走进厨房，看见灶台上三菜一汤。
糖醋排骨，清炒时蔬，蒸鱼，紫菜蛋花汤。
以前我觉得这是温暖。
现在我看着那双切菜的手，只想到一件事：这双手，十五岁就在替他爸丈量我家的地。
“今天老宅那边怎么样？”
他端着排骨从我身边走过，语气随意。
“挺好的，施工队在清地基。”
“拆迁办那边有消息了吗？”
来了。
