每次提到老宅，他最终都会问这一句。
以前我觉得是关心。
“还没，说要等区里审批。”
“也是。”他把筷子递给我，“不急，慢慢来。”
他笑起来的时候眼角有细纹，温柔得很。
我低头扒饭，没再说话。
吃到一半，婆婆孟桂兰的电话来了。
韩柏舟按了免提。
“柏舟，栩栩那个老房子的事办得怎么样了？”
“妈，在走流程呢。”
“你催催，这事不能拖。隔壁那户的张阿姨说，他们家补偿款都到账了，八百多万呢。咱家那块地比他们大，怎么着也得——”
“妈。”韩柏舟打断她，看了我一眼，“吃饭呢，回头说。”
他挂了电话，冲我笑笑：“我妈就那样，你别在意。”
我点头。
以前孟桂兰提起我家老宅，我只觉得她爱操心。
现在回想，从我嫁进韩家第一天起，她问过我多少次“老宅什么时候拆”？
十七次。
不是我故意数的。
是今晚回来的路上，我翻了三年的聊天记录，一条一条数的。
十七次，次次不同的借口，同一个目的。
韩柏舟收拾碗筷的时候，我去了书房。
打开电脑，搜了一个词：江东新城拆迁补偿标准。
结果跳出来的第一条就是：住宅用地，每亩补偿2200万至2600万。
1.8亩。
我拿计算器按了一遍。
3960万到4680万。
手指冰凉。
03
第二天，我请了半天假。
没告诉韩柏舟。
上午九点，我去了江东区拆迁安置办公室。
三楼，窗口排着队，我拿了号，等了四十分钟。
“您好，我想查一下城东街道程家老宅的拆迁进度。”
工作人员敲了几下键盘，抬头看我。
“程栩是吧？你们家的已经有人来问过了。”
心跳漏了一拍。
“谁？”
“等一下。”她翻了翻记录本，“三个月前，有位韩先生来办过产权变更预登记。”
“什么变更？”
“把程家老宅的补偿接收人从程栩变更为韩孟桂兰。材料都交了，就差你本人签字确认。”
我攥着包带的手在发抖。
“材料在吗？我能看看。”
她递过来一个文件夹。
翻开第一页，申请书上写着我的名字，代理人一栏填的是“韩柏舟”。
第二页，授权委托书。
我的签名。
不是我签的。
但模仿得很像。
第三页，产权变更申请表，接收人：孟桂兰。
右下角有韩柏舟的签名，日期是三个月前。
也就是说，如果不是今天我自己跑来查，等流程走完，近四千万的补偿款，会直接打到我婆婆的账上。
“这个变更，我没有授权。”
工作人员愣了一下：“那这个签名——”
“不是我签的。”
我拿出身份证，又拿出手机，翻出我近期的笔迹照片。
“你对比一下。”
她看了两遍，表情变了。
“这样的话，我们先暂停这个流程，您可以去公证处做一个——”
“不用，我知道怎么做。”
我拍了每一页材料的照片，正反面都拍，日期和签名处特写放大。
走出拆迁办的时候，外面在下雨。
我站在台阶上，把照片传给了苏檬。
