第3章

更新时间:2026-02-10 07:23:43

第50天,我开始头疼。

不是普通的疼。

太阳穴像有人拿钉子往里钉。

眼眶酸涨得要裂开。

我买了三盒布洛芬,放在工位抽屉里。

吃了第一盒还没到第52天。

第53天,我的右手开始发麻。

从小指到手腕,整条线都木了。

敲键盘的时候,有两根手指不听使唤。

我用左手撑着继续干。

第55天,我半夜三点从工位上醒来,发现自己的鼻子在流血。

卫生纸染红了大半包。

我对着洗手间的镜子堵了十分钟才止住。

镜子里的脸,灰白色,像一张纸。

眼眶塌下去一圈,颧骨都凸出来了。

我看了一眼手机。

三个月前的自拍还存在相册里。

不像同一个人。

但我没有停。

因为每天晚上,我会打开一个APP。

记录当天的下班时间。

8月1号,22:10。

8月15号,23:47。

9月1号,01:23。

9月20号,03:15。

一条一条。

62天,一天没落。

那时候我还不知道这些记录有什么用。

只是一种习惯。

像写日记。

第62天。

10月1号。

国庆节。

我改完第17版方案,点了保存。

马建国的微信弹出来:“改好了吗?”

我打了三个字:“改好了。”

然后眼前发黑。

桌上的布洛芬散了一地。

后来的事是江小棠告诉我的。

她加班路过产品部,看到我趴在键盘上一动不动。

叫了三声没应。

她摸了一下我的额头。

烧得烫手。

120到的时候,我的心率已经不到50了。

03

住院第五天,江小棠来了。

她提了一兜橘子和一束花,站在病房门口不敢进。

“你……还好吗?”

我靠在床头。

已经从ICU转到普通病房了,胸口还贴着心电贴片,但能坐起来了。

“没死成。”

她眼圈一红,走过来在床边坐下。

“你吓死我了。那天我看到你脸全白了,叫你也不醒……”

“谢谢你打120。”

她摇头,低着眼睛不说话。

沉默了一会儿,我问:“公司什么情况?”

她犹豫了。

“说吧。”

“星辰项目……验收通过了。”

“刘畅接的?”

“嗯。”她抿了下嘴,“其实就是你的方案,他改都没改。客户很满意,马总在全员会上表扬了他。”

我没出声。

“还有……”

“还有什么?”

江小棠从包里摸出手机,划了半天递给我。

是公司内网的公告。

“关于产品部马建国同志晋升为副总裁的公示。”

我看着屏幕,目光停在“主要业绩”那一栏。

“主导完成星辰计划,为公司拿下年度最大订单,合同金额1200万。”

主导。

连我的名字都没出现。

江小棠小声说:“你的名字……项目报告里也没有。马总把所有人都删了,只留了自己和刘畅。”

1200万的合同。

我做的方案,写的文档,画的原型,对接的客户需求。

62个日夜。

报告里连一个“等”字都没给我留。

我把手机还给她。

心电贴片下面,心跳稳稳的。

我以为我会愤怒。

但没有。