成婚五年，他从未正眼看过我。
如今他心上人归来，便一封和离书将我打发。
我没要侯府一分一毫，只在离开时，从院中摘了一朵梨花簪在鬓边。
可就在府门口，从小看着他长大的张嬷嬷拦住了我，说是侯爷的命令，要搜查我是否偷带了府中财物。
我坦然地张开双臂，任由她们羞辱。
搜完后，我看着她，笑意不达眼底：“现在可以了吗？回去告诉你们侯爷，他这侯府的门，我今生今世，再不会踏入半步，从此生死不再相见！”
成婚五年。
顾晏清从未正眼看过我。
我是说，真正地，看到眼睛里的我。
他的目光落在我身上，总是像拂过一件器物。
一件摆在侯府里，名为“妻子”的器物。
今天，这件器物要被丢弃了。
书房里，上好的檀香烧着。
烟气袅袅，却驱不散这满室的冰冷。
顾晏清坐在那张紫檀木大书桌后。
他穿着一身玄色锦袍，墨发用玉冠束着，面容俊朗，眉眼深邃。
一如五年前我初见他时。
也一如这五年里的每一天。
冷漠，疏离。
他面前的桌上，放着一封信。
信封是素白的，上面没有写一个字。
可我知道那是什么。
“沈云瑶回来了。”
他开口，声音平直，没有一丝波澜。
像是在说一件与他毫不相干的事。
可我知道，沈云瑶这三个字，是他心口的朱砂痣。
是他藏在心底，从不对我提起的秘密。
我垂下眼帘，看着自己交叠在身前的双手。
手指干净，指甲修剪得整整齐齐。
这双手，为他打理过侯府的内务，为他调过羹汤，为他缝补过衣衫。
却从未被他真正牵起过。
“嗯。”
我轻轻应了一声。
没有问她是什么时候回来的。
也没有问她过得好不好。
这些都与我无关了。
顾晏清似乎有些意外我的平静。
他抬眸，那双深邃的眼眸第一次，如此清晰地聚焦在我脸上。
像是在审视一个陌生人。
“你不问什么？”
我抬起头，迎上他的目光，扯了扯嘴角。
笑意很淡，也很冷。
“侯爷想让我问什么？”
一声“侯爷”，让他眉头微不可察地蹙了一下。
这五年，在私下里，我总是唤他“晏清”。
他从未回应，也从未制止。
只是默许我这个名不副实的妻子，拥有这点可笑的亲近。
今天，我不想了。
他将那封素白的信推到我面前。
“签了它。”
是和离书。
不是休书。
他到底还是给我留了最后一丝体面。
或许是看在我这五年，安分守己，从未给他添过麻烦的份上。
又或许，只是不想让沈云瑶回来后，听到什么不好的名声。
觉得他是个苛待妻子的刻薄之人。
我拿起那封和离书。
纸张很薄，却重若千斤。
上面的字，是顾晏清亲笔所书。
字迹风骨天成，遒劲有力。
一如他的人。
我没有细看。
那些冠冕堂皇的理由，什么性格不合，什么无以为继，都只是借口。
真正的理由，只有那三个字。
沈云瑶。
我拿起桌上的笔，蘸了墨。
