50年代，国法确立一夫一妻。
我那当了十年姨太太的女儿，终于第一次踏出赵家大院。
一辆破旧黄包车，将她送回娘家。
彼时我丈夫已风生水起。
另外两个孩子，已是备受嘉奖的进步青年。
他们说着洋文，穿得西装革履，嘴上念着德先生和赛先生。
瞧不起这个还活在旧社会的女儿、姐姐。
全然忘了，当初战乱艰难时，是她卖身换的四百银元，救了全家老小。
用一盆冷水，将她赶出了门。
我的灵魂怒愤万分，看着女儿郁郁而终。
再次睁眼，我回到了自己七岁时的模样，还是街边一个乞儿。
彼时，女儿正坐着黄包车，就要跨进娘家门。
我低眸看着自己豆芽菜似的模样，叹了口气。
哎，七岁就七岁吧。
我胡乱擦了把手上的泥，一把抓住黄包车上女儿的衣角：
「同志，行行好给口饭吃吧。」
1
面容灰白的女儿清瑜，被我吓了一大跳。
她仓皇抽回自己的手，慌乱捂住满手腕的淤青伤痕。
半晌，才嗫嚅了一声：
「我……我不是同志。」
京都十年巨变。
战火早已远去，连名字都不再叫北平。
她被关在赵家大院。
十年未能踏出一步，早已不清楚这院外世界。
傍晚昏暗的街道上，有人从旁经过。
三三两两的人看过来，唏嘘议论：
「又是哪家官僚出来的姨太太。」
清瑜身上，还穿着一件破旧旗袍和短披风。
她学着从前院里其他姨太太的模样，敷了粉，卷了头发。
十年第一次能出门，她怕被人笑话。
这副打扮，却愈发成了笑话。
清瑜满目难堪，一张脸涨得通红。
黄包车夫面容不耐，挥手撵我道：
「去去去！
「小乞丐，这一看就是个没钱的落魄主！
「你拦在这里讨，还不如去巷口多喝口西北风！」
他推了我一把。
在我踉跄间，拉着黄包车扬长而去。
清瑜远远地回头再看向我，满目担忧怜悯。
她手头拿不出钱，我知道。
要不是腿伤了，最后那一毛钱，她不会舍得拿来坐黄包车。
我爬起来，小跑着追了上去。
我年龄尚小，腿短跑得慢。
等我追去部队大院时。
守卫森严的大院门外，我从前的丈夫、清瑜的父亲顾建国。
将清瑜拉远了些，正面容青白交加地低声怒喝：
「赶紧走！
「你二妹如今是文工团的台柱子，三弟在营里快当连长了！
「有你这样一身封建迂腐做派的姐姐，他们脸面往哪搁？！」
2
清瑜眸光空茫，怔怔看着眼前的父亲。
十年受尽欺辱的煎熬。
几乎将她变成了一具、失去灵魂的行尸走肉。
十年里，唯一支撑她活下去的念头，就是有朝一日回家。
昏黄的路灯下。
她隔了半晌，才声线粗哑开口：
「赵家垮了，早没钱了。
「我等了很多年，才……才等到机会回来。」
「什么回来？！」顾建国沉着脸，像是被踩了尾巴的猫。
「你去赵家都十年了。
「生是赵家人，死是赵家鬼。
「咱顾家如今是新时代的模范进步家庭。
