小心翼翼地把酒瓶放在桌子正中央，又转身去里屋。
不一会儿，他拿出了两条中华烟。
那是去年我哥寄回来的，爸一直没舍得抽，连包装膜都没撕。
“小顾啊，爸这儿也没啥好东西。这两条烟你拿着，城里应酬多，用得上。”
顾宸终于抬了头。
他瞥了一眼那烟，眼神里闪过一丝嫌弃，
但手却很快伸了过去，一把抓过来塞进自己的羽绒服口袋里。
“行，那我拿着了。”
连句谢谢都没有。
妈端着热气腾腾的炖鸡从厨房出来，围裙上还沾着油渍。
她为了这顿饭，从昨天就开始忙活，杀了家里养了一年的老母鸡。
“小顾，快趁热吃，这是咱自家养的，比城里卖的香！”
妈热情地把鸡腿往顾宸碗里夹。
顾宸猛地把碗往后一缩，动作大得差点把桌上的醋瓶撞翻。
“妈，我不饿。来之前吃过了。”
他皱着眉，从口袋里掏出湿巾，当着我爸妈的面，
仔仔细细地擦了擦刚才碰过桌沿的手指，
仿佛这屋子里全是病毒。
那一刻，我看到妈夹着鸡腿的手僵在半空，
脸上的笑容一点点凝固，
最后讪讪地收回去，把鸡腿放进自己碗里。
这顿饭，顾宸一口没动。
他甚至连一口水都没喝，嫌弃我家的水杯不干净。
临走的时候，他站在院门口，
用力拍打着那一尘不染的羊绒大衣，
像是刚从垃圾堆里钻出来一样。
“以后少回来，这一脚泥，洗车都费劲。”
这是他上车前留给这个家的最后一句话。
而我爸妈，两位年过六旬的老人，站在寒风中，
一直目送我们的车消失在村口。
我从后视镜里看到，
爸还紧紧抱着那瓶二锅头，像抱着什么稀世珍宝。
“想什么呢？”
顾宸的声音把我拉回现实，
“对了，明天去我大伯家，你记得穿那件红色的大衣，喜庆。别穿得灰扑扑的，给我丢人。”
我深吸一口气，把眼底的湿意逼回去。
“放心，明天我一定好好表现。”
回到家已经是晚上九点。
顾宸一进门就把那两条中华烟随手扔在茶几上，
一边换鞋一边抱怨：
“这一天累死了，去趟乡下跟渡劫似的。全是土腥味，我都觉得嗓子眼儿里痒痒。”
他把自己扔进真皮沙发里，指挥我：
“去，把那两瓶茅台拿出来擦擦，明天得光鲜亮丽地带走。”
“还有，把红包包好，别用旧信封，去书房拿那个烫金的。”
我默默地收拾着行李，没说话。
这就是我结婚三年的丈夫。
三年前，我以为他是只潜力股，虽然嘴碎了点，但人还算上进。
加上我那时候急着摆脱家里的催婚，
觉得既然是城里人，只要我不给家里添麻烦，日子总能过下去。
但我没想到，他的精明和算计，全都用在了我的家人身上。
我的工资比他高很多。
家里的房贷大头是我出的，车贷是我还的，
就连平时的人情往来，大部分也是花我的钱。
他对此心安理得：
“你是女人，赚了钱不花在家里花在哪？”
“再说了，我赚的钱得存着搞投资，那是咱们的后路。”
