赵学文愣了一下。
我站起来，走到门口，把门推开。
“八年前，我们被赵家除名。”
“八年后，赵家来认亲。”
我回头看着他们。
“赵学文，你告诉我，这两件事中间，差了什么？”
赵学文张了张嘴。
“差了一个拆迁通知。”
我说。
“大伯，这茶我就不泡了。你们说的事，我要想想。”
大伯站起来，脸色变了几变，最后又挤出笑：“行，你想想。但别想太久，拆迁办那边要统计户头了。”
我看着他。
他说的不是“一家人别生分”。
他说的是“要统计户头了”。
这就是赵家的亲情。
精确到户头。
他们走了。
牛奶和苹果留在门口。烟被赵学文又拿回去了。
我妈站在院子里，看着那两箱东西。
“明远。”
“嗯。”
“你爸住院那年，我去找你大伯借钱。他让我在门口站了半个小时。”
她弯腰，把牛奶搬进屋里。
“最后说没有。”
2.
我七岁那年就知道，在赵家，我们这一房是多余的。
过年吃团圆饭，大伯家客厅里摆两桌。大桌坐大伯一家、姑姑一家、二叔一家。小桌在厨房旁边，坐我和我爸我妈。
桌上的菜也不一样。
大桌有鱼有虾有排骨。小桌一个炖鸡、一盘花生米、一碟凉拌黄瓜。
我爸不说话。
我妈也不说话。
我太小了，我说了。
“妈，我想吃虾。”
我妈摸了摸我的头：“吃鸡腿，鸡腿也好吃。”
大伯的声音从客厅传过来：“学文，多吃点虾，这是你爸专门从县里买的。”
我低头啃鸡腿。
鸡是我妈养的。
压岁钱是另一件事。
大年初一，大伯给赵学文的儿子红包，2000块，当着全家人的面。
给我的，200块。也当着全家人的面。
我爸接过来替我说了声谢谢。
回家路上我问我爸：“为什么学文哥的孩子给2000，我才200？”
我爸走了半天，说了一句：“人家条件好。”
我后来才知道，那个200块，也不是大伯的钱。
是我妈先给了大伯家孩子500，大伯“回礼”200。
净亏300。
但我妈说：“不能不给，给少了别人说闲话。”
赵学文比我大三岁，从小就知道怎么让我难受。
不是打我。
是不带我玩。
他和村里的孩子踢球，看见我过来，会说：“人够了。”
他过生日请同学，站在我面前说：“我妈说就请同学，亲戚不算。”
他穿新衣服在我面前晃，不说话。
也不用说话。
我穿的是他去年穿剩的。领口有个油渍，洗不掉。
我考上大学那年，全村都知道了。
赵家第一个大学生。
我妈在院子里杀了只鸡，想叫大伯一家来吃个饭。
大伯没来。
托人带了句话：“考上大学也得看什么大学，二本有什么好庆祝的。”
赵学文在镇上开了个手机维修店，大伯逢人就说“我儿子当老板了”。
我拿到录取通知书那天，我妈把那只鸡炖了，就我们三个人吃。
我爸喝了两杯酒，说了全年最长的一句话：
“明远，好好读。别回来。”
他的意思是——别回这个村。
