进门的时候带了一袋包子和两杯豆浆。
“老婆，你醒了？早饭我买回来了。”
他把袋子放在餐桌上，走过来亲了我额头一下。
嘴唇是冷的。外面零下三度。
“怎么了？没睡好？眼圈都黑了。”
“嗯。”
“孕早期容易失眠，我妈说吃点核桃有用，回头我买。”
他笑了一下。拉开椅子坐下来，掰开包子咬了一口。
“对了，昨天你跟赵丽吃火锅怎么样？她还好吗？”
他说这句话的时候很自然。
太自然了。
我以前不会注意这个“太”字。
现在会了。
“挺好的。”
“那就好。”他又咬了一口包子，“她一个人也不容易，你多跟她聚聚。”
这句话他说过很多次。
“赵丽一个人不容易。”
“你多关心关心她。”
“下次你去逛街叫上她呗。”
“她工作压力大，你约她吃个饭。”
每次我都觉得——我老公真好，连我朋友都关心。
现在想起来每一句话都像一根刺。
他不是在关心她。
他是在安排我。
让我把她带在身边，这样他和她见面就有了“正当理由”——不是偷情，是老婆的闺蜜来家里做客嘛。
我咬了一口包子。猪肉大葱馅。
嚼了两下，没什么味道。
“建军。”
“嗯？”
“我想问你一个事。”
“你说。”
“咱们备孕多久了？”
他没抬头：“一年多了吧。怎么了？”
“你说过你去查了，指标都正常。”
“对啊，正常。”他喝了口豆浆，“怎么了老婆？你不是怀上了吗？好事儿啊。”
他看着我笑了。
笑得毫无破绽。
这张脸我看了六年。五官端正，笑起来眼角有一道浅浅的纹。我妈说他长得就像个“过日子的人”。
“你有没有瞒过我什么事？”
他的筷子停了一下。
很短。不到半秒。
然后他笑了：“什么事？”
“你说呢。”
他放下筷子，看着我。
“老婆，你是不是怀孕了情绪不太好？”
他的声音很温柔。很体贴。很“刘建军”。
“你别想太多啊，好好养身体。要不周末我带你出去走走？”
我看着他。
他看着我。
我没在他脸上找到任何一丝心虚。
一丝都没有。
这个人在我面前演了至少五年。
五年啊。
我见过他生气、焦虑、兴奋、疲惫、温柔、认真。哪一种是真的？哪一种是演的？
或者——全是演的？
“好啊。”我笑了一下，“周末出去走走。”
他又笑了。拿起豆浆喝了一口。
“我去洗碗。”他站起来。
我坐在桌前。
桌上还剩半个包子。
我没吃完。不是因为难受。
是因为我突然想起——
赵丽不吃猪肉。
从高中开始就不吃。
但她每次来家里吃饭，刘建军都会做一道糖醋排骨。赵丽从来不夹那道菜。
我一直以为是他忘了。
现在想——
他不是忘了。
他根本就不知道。
一个跟她在一起五年的男人，不知道她不吃猪肉。
他了解赵丽什么？
他了解我什么？
水龙头在厨房哗哗地响。
