那年是七五年。
相亲对象家里穷得叮当响，家徒四壁。
我看着那破败的土坯房，心里直发苦。
掏出兜里仅剩的二十块钱放在桌上，转身就走。
这苦日子，谁爱过谁过。
刚出门三分钟，身后就传来急促的喊声。
那姑娘死死拽住我的袖子，眼眶通红：
大哥，你要是肯娶我，我跟你一辈子。
那年是七五年。
北方的风，刮在脸上跟刀子似的。
我叫周远，刚从部队复员，被安排到县里的红星机械厂上班。
工作是铁饭碗，可个人问题还没解决。
媒人刘婶给我介绍了邻村的一个姑娘，叫李秀英。
刘婶把这姑娘夸得天上有地下无。
什么勤快能干，孝顺懂事。
我听得耳朵都快起茧子了。
今天，就是相亲的日子。
跟着刘婶，我拐进了李家所在的巷子。
越走，我的眉头皱得越紧。
眼前的土坯房，墙皮大块大块地脱落，露出里面的黄泥。
屋顶的茅草稀稀拉拉，风一吹，就往下掉渣。
这哪里是家，分明就是个快要塌了的窝棚。
刘婶脸上有点挂不住，干笑两声。
“秀英家……条件是困难了点，但人是好的。”
我没说话，推开了那扇吱呀作响的木门。
屋里光线昏暗，一股潮湿的霉味扑面而来。
靠墙摆着一张破旧的木板床，另一边是一张缺了半条腿的八仙桌，用几块砖头垫着。
除此以外，家徒四壁。
一个瘦弱的女人坐在床边，低着头，局促不安地搓着衣角。
她身上那件洗得发白的旧棉袄，手肘和肩膀的位置，都打了好几层补丁。
这就是李秀英。
听到动静，她猛地抬起头，和我对视了一眼，又飞快地低下头去。
那一眼，我看清了她的脸。
很清秀，眼睛很大，但没什么神采，像是蒙了一层灰。
她的母亲，一个同样瘦骨嶙峋的中年女人，从里屋端出一碗水。
碗边还有好几个缺口。
“周……周远同志，喝口水。”
她的声音都在发抖。
我看着那碗浑浊的水，心里一阵发苦。
这不是我挑剔。
在部队里，再苦的日子都过过。
风餐露宿，啃着冻硬的馒头，我也没皱过一下眉头。
可过日子，不一样。
我不想我的下一代，也从这样的环境里出生。
刘婶还在旁边喋喋不休，试图缓和这尴尬的气氛。
“秀英，快，给周远同志倒水啊。”
“你看你这孩子，就是害羞。”
李秀英站起身，手脚都不知道该往哪放。
我摆了摆手。
“不用了。”
我从兜里掏了掏。
来之前，我把身上大部分钱都寄存了，只留了二十块零用。
此刻，我把这皱巴巴的二十块钱，全都掏了出来，放在那张破桌子上。
“婶子，这门亲事，我看就算了。”
“这点钱，你们拿着，给秀英扯块新布，做件衣裳吧。”
说完，我没再看她们母女俩震惊的表情，转身就往外走。
这苦日子，谁爱过谁过。
我周远，不奉陪。
刚走出院门，身后就传来刘婶气急败坏的声音。
“哎！周远！你这是什么意思！”
“你看不上就看不上，拿钱羞辱谁呢！”
我脚步没停。
羞辱？
我只是觉得，她们比我更需要这笔钱。
走出巷子口，冷风一吹，我脑子清醒了许多。
心里那股烦躁也渐渐平息。
这次回乡，我不只是为了安家立业。
我还有更重要的事要做。
三年前，我的父亲，曾经的红星机械厂厂长，被人诬陷入狱。
家产被夺，母亲气急病倒，没多久就撒手人寰。
我这次回来，就是要查清真相，为我父亲翻案。
娶妻生子，本就是为了掩人耳目。
找个什么样的，其实不重要。
但李秀英家的贫穷，超出了我的预料。
这样的家庭，太容易引人注目。
会给我带来不必要的麻烦。
算了，再想别的办法吧。
我心里盘算着，脚步不知不觉放慢了。
就在这时，身后传来一阵急促的脚步声。
“大哥！大哥你等等！”
是李秀英的声音。
我停下脚步，转过身。
她跑到我面前，跑得太急，一张脸涨得通红，扶着膝盖不停地喘气。
她的手里，紧紧攥着我留下的那二十块钱。
“大哥，这钱……我们不能要。”
她把钱往我手里塞，眼神却不敢看我。
我看着她通红的眼眶，心里没来由地一动。
“拿着吧。”我的声音依旧没什么温度。
“不，不能要。”她固执地摇头，“我家是穷，但……但我们不是要饭的。”
说完这句，她像是用尽了全身的力气。
眼泪，顺着脸颊就淌了下来。
她没哭出声，就那么无声地流着泪，肩膀一抽一抽的。
那样子，像一只被雨淋透了的小兽，可怜又倔强。
我沉默了。
几秒钟后，她忽然抬起头，死死地拽住我的袖子。
她的手很冰，力气却出奇地大。
“大哥！”
她的声音带着哭腔，却无比清晰。
“你要是肯娶我，我跟你一辈子！”
“我什么都能干，吃多少苦都行！”
“我不要彩礼，我什么都不要！”
“你只要……只要把我带走就行！”
我看着她那双被泪水洗过的眼睛，里面充满了绝望和一丝疯狂的祈求。
我明白了。
她不是想嫁给我。
她只是想逃离那个家。
李秀英的话，像一颗石子，在我平静的心湖里砸起一圈涟漪。
她想逃。
这个认知，让我重新审视起眼前的姑娘。
她不是在乞求一门婚事，她是在求一条活路。
我看着她攥得发白的指节，和那双充满绝望的眼睛。
心里某个地方，被触动了。
或许，一个同样一无所有、渴望逃离的人，才是我最好的掩护。
“你确定？”
我开口，声音冷得像冰。
李秀英被我的语气冻得一哆嗦，但还是死死抓着我的袖子，用力点头。
“我确定！”
“好。”
我吐出一个字。
“想跟我走，可以。但有几个规矩。”
“第一，从今天起，你的事我说了算。不该问的，别问。”
“第二，进了我的门，就要忘了你那个家。他们是死是活，都跟你没关系。”
“第三，我让你做什么，你就做什么。不能有二话。”
我盯着她的眼睛，一字一句，说得清晰无比。
这些条件，苛刻，甚至不近人情。
我在测试她，也在测试我自己。
如果她连这个都接受，那她对我来说，就只是一件工具。
一件可以帮我复仇的，没有感情的工具。
李秀英愣住了。
她可能没想到，我会提出这样的要求。
泪水还挂在她的睫毛上，眼神里满是茫然。
足足过了半分钟。
她咬了咬嘴唇，像是下定了天大的决心。
“好，我答应你。”
她答应了。
我心里说不清楚是什么滋味。
也好。
没有感情纠葛，对我接下来的计划，只有好处。
“钱拿着。”
我把那二十块钱，重新塞回她手里。
这次，她没有拒绝。
“明天，我去你家提亲。”
说完，我转身就走，再没有回头。
第二天，我没带任何东西，一个人去了李秀英家。
一进门，就看到刘婶也在。
她正坐在那张破桌子旁，翘着二郎腿，嗑着瓜子，满脸的鄙夷和不屑。
李秀英和她母亲，则缩在墙角，大气都不敢出。
看到我进来，刘婶把瓜子皮往地上一吐，阴阳怪气地开了口。
“哟，周远，你还真来了？”
“怎么，昨天拿钱羞辱人还不够，今天还想来找乐子？”
“我告诉你，我们秀英虽然穷，但也是有骨气的！不是你拿二十块钱就能打发的！”
她一番话说得义正言辞，好像昨天那个气急败坏的人不是她一样。
我没理她。
我走到李秀英面前。
“收拾东西，跟我走。”
李秀英浑身一震，抬头看着我，眼里满是难以置信。
她母亲也慌了，连忙跑过来。
“周远同志，这……这不合规矩啊！”
“哪有提亲不带礼，直接就要领人的道理？”
刘婶也跳了起来，指着我的鼻子骂。
“周远！你别欺人太甚！”
“你想娶我们秀英，可以！彩礼三百块，一分不能少！”
“还有三转一响，缝纫机、自行车、手表、收音机，一样都不能缺！”
“不然，这门亲事，免谈！”
她狮子大开口，一副吃定我的样子。
在她看来，我昨天能拿出二十块，今天就能拿出三百块。
我肯定是个藏着钱的冤大头。
我笑了。
笑得很冷。
我转过身，看着刘婶那张贪婪的脸。
“刘婶，我昨天给你二十块钱，是让你去给秀英扯布做衣裳的。”
“不是给你的介绍费。”
刘婶脸色一变。
“你胡说八道！这钱明明是……”
“明明是你自己揣兜里了，对吗？”
我打断她的话，声音不大，却让整个屋子都安静了下来。
“你从我这拿了二十，从李家这，也拿了五块钱的谢媒钱吧？”
“县里食品站的王屠夫，想娶个续弦，你收了他五十块钱，答应把秀英介绍给他。结果秀英她娘不同意，这事才黄了。”
“我说的，对不对？”
我每说一句，刘婶的脸色就白一分。
等我说完，她已经面无人色，嘴唇都在哆嗦。
“你……你……你怎么知道的？！”
她指着我，像是见了鬼。
这些事，都是她背地里搞的勾当，天知地知，她知我知。
这个周远，怎么可能知道得一清二楚？
我没回答她。
我只是从口袋里，又掏出一张十块的。
在指尖慢慢捻着。
“刘婶，你是聪明人。”
“这十块钱，是你昨天那二十块的利息。你拿了，咱们两清。以后井水不犯河水。”
“你要是不拿……”
我顿了顿，眼神骤然变冷。
“我不介意，把你这些事，捅到公社去。”
“到时候，你丢的就不只是脸了。”
刘婶吓得一个哆嗦。
她知道，我不是在开玩笑。
倒卖消息，私下收受巨额财物，这在七五年，是能被抓去批斗的大罪！
她看着我手里的十块钱，又看看我冰冷的眼神，脸上一阵青一阵白。
最后，她一咬牙，冲过来一把夺过那十块钱，塞进怀里。
“算你狠！”
她撂下一句狠话，头也不回地跑了。
像一只丧家之犬。
屋子里，瞬间安静了。
李秀英和她母亲，目瞪口呆地看着我。
仿佛第一次认识我一样。
她们想不通，我一个外来的复员兵，怎么会对村里的事情了如指掌。
我没给她们太多思考的时间。
我走到那张破桌子旁，把昨天李秀英还给我的二十块钱，又拍在了桌上。
“这是彩礼。”
然后，我指了指自己手腕上那块半新的上海牌手表。
“这是三转一响。”
我看着李秀英的母亲，语气不容置疑。
“人，我今天必须带走。”
“你们要是同意，这二十块钱，就是你们的。”
“要是不同意……”
我停顿了一下，目光扫过屋里唯一的“男人”——一个缩在角落里，从头到尾不敢出声的瘦弱青年。
那是李秀英的哥哥，李大强。
一个游手好闲的二流子。
我的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度。
“我就把他打断腿，再带她走。”
