第五次了。
我站在店门口，看着那辆警车停在路边。
旁边商户的门帘掀开了一角，又放下了。对面水果店的老板娘探出头看了我一眼，赶紧缩回去。
三个月前第一次被查的时候，我手都在发抖。
现在不抖了。
我在围裙上擦了擦手，把灶上的火关了。锅里的酸菜鱼刚起锅，香味飘了一条街。
小孙警官从车上下来，表情很为难。
“赵姐，又有人举报……”
“我知道。”
我从收银台下面拿出一个牛皮纸袋。很厚。
“这次，麻烦你们多带一副手铐。”
小孙愣住了。
1.
小孙看着我手里的牛皮纸袋，没接。
“赵姐，你这是……”
“五次了，小孙警官。”我把纸袋放在收银台上，拍了拍，“食品安全、消防隐患、噪音扰民、偷税漏税，今天这次是什么？非法经营？”
他没说话。
我笑了一下。
“每次你们来，我都配合。营业执照、卫生许可证、消防验收单、税务报表——你们要什么我给什么，查完了，没问题。对吧？”
小孙点了点头。
“五次，同一个人举报的。”我拍了拍那个牛皮纸袋，“证据都在这里。监控录像、通话时间比对、三个证人的书面证词，还有一段录音。”
“什么录音？”
“举报人在菜市场跟人炫耀自己举报了我五次的录音。”
小孙看了我好几秒。
“赵姐，你知道举报人是谁？”
我看着他。
“我前婆婆。”
后厨飘来酸菜鱼的味道。隔壁打印店的老板又掀了一下门帘。
小孙接过牛皮纸袋，翻了翻里面的东西。
他的表情变了。
“赵姐，这些……你收集了多久？”
“三个月。”我解下围裙，叠好，放在柜台上。“从第一次被举报开始。”
小孙合上纸袋。
“我需要把这些带回所里。”
“带吧。”
“你也得跟我走一趟，做个笔录。”
“行。”
我转身关了店门，挂上“暂停营业”的牌子。
挂牌子的时候，我的手没抖。
三个月前，不是这样的。
三个月前——
2.
三个月前的那个上午，我正在后厨切葱花。
店开了七个月。不大，四十平米，六张桌子。门头上写着“淑芬家常菜”，红底白字，是我自己去广告店做的，花了三百二。
那天中午翻台翻了两轮，算是开业以来生意最好的一天。
我正高兴着，门口进来两个穿制服的人。
“市场监管局的，有人举报你这里食品安全不达标，我们来检查一下。”
前面六张桌子坐了四桌客人。
所有人的筷子都停了。
一个带孩子的妈妈第一个站起来，把孩子碗里的饭倒进了垃圾桶。
“后厨可以看看吗？”
“可以。”
我带他们进了后厨。他们查了冰箱、查了灶台、查了砧板、查了下水道、查了调料保质期。我站在旁边，手攥着围裙角，一句话不敢说。
二十分钟。
他们出来了。
“没有问题。证照齐全，后厨卫生达标。”
他们走了。
我回到前面。
六张桌子，空了五张。
剩下那一桌是老张头——退休的老师傅，住附近，每天中午来吃一碗面。
