他看了我一眼，没说话，把面吃完了，放了钱，也走了。
那天下午没有一个客人。
我把中午剩的菜热了热，自己吃了。
筷子夹了三次，夹不住。
手在发抖。
晚上我给闺蜜王建红打电话。
“红姐，有人举报我。”
“谁举报你？你干嘛了？”
“我什么都没干。查了，没问题。但客人都走了。”
电话那头沉默了几秒。
“你最近得罪谁了？”
我想了半天。
“没有啊。”
“那就是同行。别管了，好好做生意，清者自清。”
我挂了电话。
清者自清。
我信了。
那一周生意掉了一半。一些老客人回来了，但新客人明显少了。我在门口贴了市场监管局的检查结果通知单——“检查合格”四个字，红戳，贴在最显眼的地方。
一周以后，生意才慢慢恢复。
我以为这事过去了。
二十三天后，我才知道——这只是第一次。
3.
第二次是消防。
两个消防的同志来了，说有人举报“餐饮店私拉电线、灭火器过期、安全通道堵塞”。
我领他们看。电线是正规电工接的，有合同有发票。灭火器上个月刚换的，日期标签贴着。安全通道干干净净，连个纸箱子都没放。
他们拍了照，做了记录。
“没有问题。”
但是。
“建议你停业整改三天，做一次全面消防自查，我们三天后来复核。”
“我证照齐全，你们也说没问题了，为什么要停业？”
“程序。有举报就要有整改记录。你配合一下。”
三天。
我把玻璃门上的营业时间牌翻过来，换成“暂停营业”。
第一天，我在后厨把冰箱清了。那天早上刚进的十斤排骨，三条鲈鱼，两板豆腐。都是新鲜的。
排骨用不了了。
我把排骨从冰箱里拿出来，装进塑料袋，拎到后面的垃圾桶旁边。
倒的时候，手顿了一下。
三十八块钱一斤。十斤。三百八。
加上鲈鱼、豆腐、当天买的蔬菜。五百多块。
我把袋子扔进垃圾桶，声音闷闷的。
然后把第二袋也扔了。第三袋。第四袋。
没有人看见。
后厨的灯管嗡嗡响。我坐在备餐台旁边的塑料凳子上，看着空荡荡的操作台。
七个月前这里还是毛坯。水电是我自己找人接的，墙砖是我一块一块看着师傅贴的，灶台的高度我量了三次——我个子矮，太高了颠锅够不到。
我在塑料凳上坐了很久。
没想什么。就是坐着。
第二天，我把后厨每个角落都重新擦了一遍。其实本来就干净，但我没有别的事做。
第三天，消防来复核了，合格。
我重新进了一批菜，又花了六百多。
停业三天，损失多少？
房租按天算，三天大概是一千五。食材损耗五百多。这三天本来能卖的营业额，保守估计三千。加上重新进货的成本。
五千块。
对有些人来说，五千块不算什么。
对我来说，是一个月一半的利润。
我没跟任何人说这笔账。
说了也没用。
结婚那十年，我在李家也算过很多次账。
不是生意的账。是付出的账。
那十年我没上过一天班。陈金花说得明白：“大伟在外面挣钱，你在家照顾家里。分工。”
