《坐月子第3天婆婆就走了，留下一句又不是我儿子生的》
产后第三天，婆婆走了。
拖着那个黑色行李箱，轮子碾过客厅地板，咕噜咕噜的声音从卧室门缝里钻进来。
我躺在床上，侧切的伤口火烧火燎地疼。
孩子在旁边哭。
我撑着床沿想坐起来。
婆婆在门口换鞋，头都没回。
我听见她跟周强说了一句话。
声音不大，但每个字都清清楚楚。
“又不是我儿子生的，我伺候她干啥。”
门关了。
孩子还在哭。
我拿起手机，给周强打了个电话。
他接了。
“你妈走了。”
电话那头沉默了两秒。
“我知道。”
又沉默了三秒。
“你先自己撑一下，我这边走不开。”
他挂了。
孩子的哭声像一把钝刀，一下一下割着我的太阳穴。
我盯着天花板。
肚子上的伤口渗出血来，把纱布染红了一小片。
我没低头看。
1.
周强没回来。
那天晚上，我一个人给孩子换了四次尿布。
侧切的伤口每一次弯腰都像被人拿刀片划。我咬着牙，把脏尿布扔进垃圾桶，拿湿巾擦干净，换上新的。
孩子刚满三天，软得像一团没骨头的面团。我怕自己手抖，整个换尿布的过程大气都不敢出。
换完了，她又哭。
我解开睡衣喂奶。
奶水不够。
她吸了半天，嘴松开，还是哭。
我只能另一边再喂。
凌晨两点，三点，四点。
我不知道自己睡了多久。可能半个小时，也可能二十分钟。每次刚闭眼，孩子的哭声就像闹钟一样把我拽起来。
天快亮的时候，我去厨房热了一碗昨天剩的白粥。
冰箱里没有别的了。
婆婆来的时候带了一只鸡，说是炖汤的。
那只鸡还在冷冻室里，硬邦邦的。
我一个人炖不了。
白粥没有味道。我喝了半碗就放下了。
孩子又哭了。
我端着碗站在厨房里，听着卧室传来的哭声。
墙上的钟指着五点四十。
天还没亮。
周强的电话打不通。
我又打了一遍。
关机。
我把手机放在厨房台面上，去卧室抱孩子。
抱起来的那一下，伤口撕了一下。
我低头看。
纱布上又多了一片红。
我没管它。
孩子要紧。
上午十点，周强回了个微信。
“昨晚加班太晚，手机没电了。你和孩子还好吧？”
我打了三个字：“你回来。”
他回得很慢。
“今天走不开，可能得明天。”
我没回。
又过了半小时，他发了第二条。
“我妈那个人你也知道，嘴上不好听，心里还是疼孙女的。她回去可能也是家里有事。你别往心里去。”
我盯着这条消息看了很久。
“你别往心里去。”
结婚三年了。
这句话我听了不下五十遍。
婆婆第一次当着我的面说“这个家不差你一双筷子”——周强说，你别往心里去。
婆婆把我买给她的围巾转手送给小姑子——周强说，你别往心里去。
婆婆过年给红包，给小姑子孩子两千，给我们这边五百——周强说，你别往心里去。
现在，我生完孩子第三天，她拎着箱子走了。
