留下那句话。
周强说，你别往心里去。
我把手机扣在床头柜上。
不往心里去。
我往哪里去。
下午两点，我妈打来电话。
“敏敏，你婆婆照顾你还行吧？奶水够不够？我给你炖了猪蹄汤，明天给你送过去。”
我张了张嘴。
“妈，挺好的。”
“你婆婆做饭还行不？你月子里别碰凉水。”
“嗯。”
“有什么事跟妈说。”
“没事。”
我挂了电话。
扣过去的手机屏幕上，周强那条微信还亮着。
“你别往心里去。”
我没哭。
起身去热了第二碗白粥。
冰箱里那只冻鸡还在。
第二天中午，我实在扛不住了。
孩子整夜哭，我的奶水越来越少。侧切的伤口发炎了，坐着疼，躺着也疼。
我给周强打电话。
“你到底什么时候回来？”
“明天，明天一定回。”
“你昨天也说明天。”
“真的走不开——”
“你到底在忙什么？”
他停了一秒。
“帮丽丽搬家。她新房下来了，陈磊一个人搬不了。”
我以为我听错了。
“你说什么？”
“我姐搬家，我妈让我——”
“你姐搬家。”
我重复了一遍这四个字。
“你姐搬家。我在家坐月子，伤口发炎，奶水不够，你去帮你姐搬家。”
“就两天的事——”
“你妈呢？”
“我妈在丽丽那边帮忙收拾呢。”
空气停了一下。
所以婆婆不是“家里有事”。
婆婆是去小姑子那儿了。
产后第三天扔下我走，不是回老家，是去给小姑子搬新家。
我握着手机的手在抖。
“赵敏？你听着呢吗？”
“听着呢。”
“你别生气，等丽丽那边弄完我就——”
我挂了。
那天晚上我没给周强打电话。
也没给任何人打电话。
孩子哭了，我就喂。
喂完了，换尿布。
换完了，哄睡。
哄睡了，我去厨房。
冰箱里那只冻鸡，我拿出来化了冰，切了，自己炖了。
伤口疼得我站不直。
我就靠在灶台边上，一手扶着腰，一手拿着勺子搅。
鸡汤炖了一个小时。
我盛了一碗，坐在餐桌前喝。
客厅很安静。
婆婆的行李箱碾过地板的声音好像还在。
咕噜咕噜。
我喝完汤，把碗洗了。
没人帮我。
三天了，没有人帮我。
2.
我妈第四天来了。
她拎着一个保温桶，里面是猪蹄汤。
推开门的时候，我正在给孩子换尿布。
“你婆婆呢？”
我没回头。
“走了。”
“什么叫走了？”
“产后第三天走的。”
我妈愣了两秒。
保温桶搁在玄关地上，她换了鞋进来。
“周强呢？”
“在他姐那边。帮搬家。”
我妈没说话。
她走到卧室，看了一圈。
垃圾桶里全是脏尿布。
床单上有一块奶渍没来得及换。
我的睡衣领口有血——伤口渗的。
厨房水槽里泡着两个碗。
冰箱里只剩半锅鸡汤和两个鸡蛋。
我妈站在厨房门口，看了很久。
她没骂人。
她把保温桶拎进厨房，打开盖子，盛了一碗猪蹄汤递给我。
