秋雾凝在窗棂上，擦了又蒙，像江山翠心里扯不开的愁绪，黏糊糊的，挥之不去。天刚亮透，窗外的老槐树还浸在薄雾里，她就攥着拧干的热毛巾，轻手轻脚走到娘的炕边，给瞎眼娘擦脸。指尖触到娘颧骨的硌硬，比上次又突出了些，心里又是一沉——娘的身子一日比一日弱，气血也越来越差，从前还能扶着墙挪两步，坐在炕沿上晒晒太阳，如今连坐起来都要靠她小心翼翼托着腰，咳声从夜里缠到天明，断断续续，痰里偶尔还带着点血丝，每一声都像咳在她的心尖上。
她先给娘倒了杯温水润喉，再把熬好的中药倒在瓷碗里，吹凉了一勺勺喂进娘嘴里，药味很苦，娘却从不皱眉，只是喝完后会攥着她的手，低声说一句“又麻烦你了，翠儿”。伺候娘躺下歇着，盖好薄被，她才揣着洗得发白的蓝布围裙，匆匆往村头的养老院赶。院门口的老槐树又落了一地黄叶，风一吹，簌簌作响，她拿起竹扫帚一下下扫着，扫到第三遍时，石桌旁只剩张婆婆和黄老汉两个身影，孤零零地坐着，格外冷清。
上周还是七个人的小院，转眼就只剩五个——李大爷被城里的孙子接走了，临走前拉着她的手，一遍遍念叨“翠丫头，以后我还会来看你”；王婆婆没能熬过深秋的凉，走的那天很安详，手里还攥着她给缝的布帕子。空着的两张床铺，她用干净的粗布盖着，可床沿上积的灰，擦了又落，像压在人心上的秤砣，沉甸甸的。她想起从前，院里人多的时候，每到晌午，她在灶房杀鲶鱼、煎鲶鱼，油香飘满整个小院，老人们围着石桌，你一块我一块，争着夸她手艺好，笑声能顺着达仁河飘出很远。可如今，院里只剩锅碗瓢盆的轻响，冷得让人心里发空。
晌午炖了软糯的南瓜粥，配着腌得爽口的萝卜干，她端着碗，挨个给老人们喂饭。给瘫床的陈婆婆喂饭时，老人忽然攥着她的手，浑浊的眼睛里滚着泪，声音微弱得几乎听不清：“翠啊，我怕是熬不过这个冬了，你陪我多说说话吧，我怕孤单。”江山翠忍着眼眶里的泪，轻轻拍着老人的手，一勺勺把粥喂进她嘴里，动作慢得不能再慢，心里的弦绷得快要断了。她知道，陈婆婆无儿无女，一辈子孤苦，这院里的日子，是她这辈子最安稳的时光。
安顿好所有老人，给瘫床的翻身、擦身，给眼盲的张婆婆梳好头，她才躲在灶房后墙根，捂着嘴无声地哭。哭老人的衰颓与孤苦，哭娘的病痛缠身，哭自己守着这方天地的煎熬与无助。哭够了，她抹掉脸上的泪痕，揉了揉发酸的眼眶，转身又去给老人们晒被子。安徽来的弹花车刚走没多久，新弹的棉被暄软蓬松，晒在院子里的绳上，飘着阳光和棉花的暖香，那是她攒了两个月的工资，省吃俭用，给院里每个老人都换了新被，想着天冷了，老人们能睡得暖和些。
夜里回了家，娘早已摸索着坐在炕边等她，听见脚步声，就伸出手来摸她。摸到她冰凉的手，又听出她声音里的沙哑，娘枯瘦的指尖轻轻抚着她的脸颊，语气里满是心疼：“翠啊，是不是撑不住了？”江山翠再也忍不住，趴在娘的腿上，憋了一天的委屈全涌了出来，声音哽咽：“娘，我好累，院里的人越来越少，你身子又不好，我要是没有你，怕是早就走了，早就跟着王君明去洛阳了，再也不用受这份苦。”
娘叹了口气，粗糙的手一下下拍着她的背，像她小时候受了委屈那样，温柔又有力量：“我知道你难，可院长说得对，哪怕剩最后一个老人，这院里也得有人守。你还记得不，你小时候长得俏，眉眼俊，身段柔，村里谁不说达仁河边的翠丫头是最俊的姑娘，可俏模样当不了饭吃，心善才能立住脚。”娘的话很慢，却字字沉在她心里，“不是所有人都能进城的，你看河对岸那几家，娃子就在镇上打工，守着家里的茶地和桑园，日子也过得踏实。达仁河这地方，地势好，水土养人，总有人愿意留，不一定每一个人都要走。”
江山翠闷着声应着，娘又接着说，声音里带着点笃定：“你看外头的路，年年有人修，有人养护，走起来平平整整；后山的林子成了冷山林，国家派人护着，郁郁葱葱；还有那铁塔，一根根立在山坳里，高高的，说是东电西送，送的是清洁能源，能照亮很多地方；村口还修了物流站，安了充电站，来往的货车都能歇脚、补给——国家没忘了咱这地方，没把咱扫清。咱这的茶叶、桑叶，是村里的一村一品，老舅们帮着料理得好好的，收茶的时候，外地的车都来拉，能卖不少钱，往后日子差不了。”
娘的手轻轻划过她的发顶，语气里满是愧疚，又满是期盼：“说不定再过两代人，这地方还有人，还有人守着达仁河，守着茶桑地，守着咱这的烟火气。你守着养老院，不是傻，是守着这地方的暖，守着这些老人最后的体面，这是你的福。一辈子人要行善，再说你小学才上了3年，没读过多少书，到了城里，未必能习惯，也未必能立足。娘我要是眼睛不瞎，也不会给你添麻烦，听他们讲，有的老人害怕拖累儿女，偷偷寻了短见，娘不愿意这么干，你给国家干，给老人们干，娘脸上有光。”
江山翠趴在娘的腿上，听着娘的话，听着院外达仁河哗哗的水声，心里的慌乱慢慢安定下来。她想起自己年轻时，确实是村里数得着的有姿色的姑娘，眉眼俏，身段柔，上门说亲的人踏破了门槛，她最后选了王君明，就图他老实，想着踏踏实实过日子。如今，岁月磨平了她的眉眼，手上添了厚厚的茧子，眼角也有了细纹，转眼就四十多了，早已没了当年的俏模样，可那颗守着故土、守着娘的心，从来没变过。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，江山翠就起了床，先去后山摘了点野菊花，回来用温水泡上，给娘和院里的老人端去，清咽润喉，缓解咳嗽。她把院里的空床铺擦得干干净净，连床底下的灰尘都扫得一丝不剩，又把新棉被叠得整整齐齐，摆放在床头。忙完这些，她又去茶地转了转——老舅正带着村里的几个人修剪茶枝，动作娴熟，套种在茶地里的桑树也长得旺盛，叶子嫩生生的，绿油油的，再过些日子就能摘了喂蚕。河对岸的几户人家，烟囱里飘着袅袅炊烟，娃子的笑闹声顺着风飘过来，清清脆脆的，给这冷清的乡土添了几分生机。
她走到村口，看着那座新修的物流站，看着路边整齐的充电站，看着山坳里立着的铁塔，在晨光里闪着银光，格外醒目。来往的货车停在物流站里歇脚，司机们下车买着村里的茶叶、干菜，和村里的人说着外地的新鲜事，热闹非凡。达仁河的水依旧自西向东流，河面上飘着薄薄的雾，像一层轻纱，却挡不住晨光的暖，挡不住这方土地上，生生不息的烟火气。
江山翠笑了笑，眉眼间的愁绪散了不少，转身往养老院走。院里的老人们已经坐在石桌旁等她了，张婆婆摸着新晒的棉被，脸上满是笑意：“翠啊，这新被就是暖，睡着比啥都舒服，多亏了你。”黄老汉拄着拐杖，指着茶地的方向，语气欣慰：“翠丫头，今年的茶叶长得好，怕是要丰收，咱院里又能喝上新茶了。”
她笑着应着，脚步轻快了些。日子还是日复一日的琐碎，喂饭、擦身、扫院、熬药，重复着同样的事情，可心里的撑劲，又回来了。她知道，守着这养老院，守着娘，守着达仁河的一草一木，不是熬，是活，是她作为一个秦巴山女人，最踏实、最有价值的活法。秋阳慢慢升起来，暖融融的，散在茶桑地里，散在养老院的青砖院墙上，散在达仁河的水面上，也散在江山翠的心上。这方渐渐冷清却从未凉透的乡土，藏着她的根，藏着她的价值，藏着娘说的，生生不息的希望。而她，会一直守着，守着这日复一日的暖，守着这达仁河边，永不熄灭的烟火。
