吃过早饭，晨雾正从达仁河下游的鱼塘漫上来，一缕缕，一丝丝，像扯不断的棉线，缭绕着坡坎上的盐肤木枝头。初春的秦巴山，寒意还没褪尽，屋檐下的冰凌子滴答滴答，融水落在青石板上，砸出一个个小小的湿印。
余作海坐在冰凉的门槛上，抽完了最后一口烟。他把烟蒂在鞋底摁灭，起身，从里屋的木箱里翻出一件旧棉衣。那棉衣是他在开封打工时买的，深蓝色的涤卡面料，袖口和领口都磨出了白花花的毛边，洗得发脆。他抖了抖，拍去上面的灰尘，披在身上，刚好挡得住山坳里钻骨头的风。
又习惯性地摸了摸腰间鼓囊囊的帆布腰包，指尖触到一个硬纸盒。他掏出来，是一盒压得变形的 “金丝猴”，还是那种不带过滤嘴的。他抽出一根，夹在耳朵上，又抽出半截，重新攥回掌心，没有点燃。徐步，往山坳深处走。
脚下的路，是祖辈踩出来的土路，被晨雾浸润得发软。出了老宅的巷子，视线骤然开阔。触目所及，皆是树林。那些曾经被村落、田埂、地界分割得支离破碎的山岚，此刻在晨雾中一层层、一叠叠地铺陈开来，形成了壮阔的层峦叠嶂。
新抽芽的盐肤木和桦树连成了片，漫过了山脊，漫过了记忆中那一道道人为划分的边界。余作海驻足，目光在这片林海中流连。他伸出粗糙的、布满老茧的手掌，抚过一棵碗口粗的树干。树皮的纹路深深浅浅，硌着掌心，微微发疼，那感觉，像极了祖宗留下的掌印，厚重，温热。
他心里意想当中的那片林子，在这一刻，不再是记忆中贫瘠的荒山，而是真真切切地漫过山岚，连成了一片浩瀚的、属于他的海。
他继续往上走，步子不快，每一步都踩得很实。转过一道山弯，就看见了老何的坟头。
坟前荒草杂生，野蒿和拉拉秧长得半人高，几乎要把整个坟包都吞了，掩住了墓碑的一角。余作海叹了口气，从腰间摸出随身的折叠小刀。这把刀，既是他做木匠的家伙，也是他在山里行走的伙伴。
他蹲下身，枯枝败叶发出 “咔嚓咔嚓” 的脆响。他左手按住荒草，右手持刀，一下下劈砍着。断茎和草根落在脚边，不一会儿，就堆起了一小堆。他把墓碑上的尘土和蛛网轻轻拂去，露出青灰色的碑面，干净，肃穆。
“老哥，元宵节了。” 他嘴里念叨了一句，声音被风吹散。
老何走得圆满。他想。一辈子没离开过秦巴山，没进过什么大城，最后也安安稳稳地葬在了这片土里，儿孙虽不常在身边，但总算落了个土归根。
就像毛主席当年在西柏坡的侧洞里，想的是中国走出被压迫的时光，迎来曙光；余作海此刻蹲在老何坟前，想的是自己这一辈子，终于也走出了那个贫穷、愧疚、见不得光的阴影。
他站起身，拍了拍膝盖上的泥土，山风卷着雾沫擦过脸颊，带着刺骨的凉。他把棉衣往身上紧了紧，将领口立起来，护住半张脸。举步，下山。
回到老宅时，日头已经升得很高，晨雾渐渐散去，阳光透过稀疏的窗棂，洒在屋里的地面上，形成一片片斑驳的光影。屋里静悄悄的，只有梁上偶尔传来几声老鼠的窸窣声。
土墙角，那个熟悉的陶制泡菜坛，孤零零地立着。
坛口蒙着一层薄灰，显然有日子没动过了。余作海走过去，伸出手，在坛沿上抹了一把，指尖沾了细细的灰尘。他掀开倒扣的碗盖，里面空空荡荡，只有一股经年累月渗进陶土的酸腐气，混着秦巴山特有的潮湿水汽，扑面而来。
没有腌菜。
他忽然像犯了烟瘾，又像犯了愁瘾般，转身走到灶台边。碗柜的门虚掩着，他拉开，里面只有几个干净的青花碗碟。他挑了一个边缘略有磕碰的小碟子，轻轻放在空坛子的旁边。
阳光正好落在坛沿上，那里似乎还残留着往年析出的白霜痕迹。他闭上眼睛，仿佛又闻到了那股熟悉的酸香，裹着热腾腾的水汽。那腌菜，切得细细的，金莹透亮，拌上红辣椒丝，别样的精致。指尖若是轻轻触碰，那冰凉的质感，便是岁月追溯从前的烟火。
时光朝前，城镇化的脚步轰隆隆地推进，山坳里的人像候鸟一样，一批批零星漂散。唯有记忆中那盏漆籽油灯，光晕在心底从未熄灭。
此刻，那盏灯，在他心里重新点燃了。光晕顺着山峦的走向，一层层、一片片，极其温柔地漫过了曾经横亘在他心头的沟壑与界河。那些因贫穷而裂开的口子，那些因自卑而筑起的堤坝，在光晕里，悄无声息地消融了。
迁徙的脚步虽远，老规矩却没丢。他记得清清楚楚，寒露前后收的包菜，要晒到半干，去了水气。用秦巴山的山泉水，调和少许粗盐，一层菜、一层盐，码得整整齐齐。最后，压上一块从山涧里搬来的青石，放在阴凉通风的土墙角。冬去春来，盐肤木抽出新芽，布谷鸟叫了，这坛腌菜也就成了。
这手艺，是阿翠教他的。
他想起的人，叫阿翠。
是邻山的丫头，家里姊妹多，穷得揭不开锅。那年冬天，她被她叔领着，就这么进了他余作海的门。没有三媒六聘，没有红烛高照，甚至连一顿像样的酒席都没有。
那一年零两个月，也就是十四个月的光景。阿翠就像秦巴山里随处可见的盐肤木，泼辣、耐旱，不挑土，一声不吭地扎在了这个木匠家里。她手脚麻利，屋里屋外收拾得干干净净。那时候，爹还在，看着阿翠，眼里也是带着笑的。
她盼啊。
夜里，她躺在他身边，小手攥着他的衣角，盼着他的齁病能好，盼着他是个顶天立地的正常男人，盼着能给他生个娃，把这空荡荡的屋子，过得热气腾腾，充满烟火气。
余作海也盼。
他比谁都想给她一个娃，一个家。可老天不遂人愿。就像地里种下的玉米，雨水给了，阳光给了，肥料也给了，可总有那么几棵，是只长秆、不结穗的 “空杆”。
他就是那棵空杆玉米。
这份愧疚，像一块千斤重的石头，压了他半辈子。他觉得自己对不起阿翠，对不起她那双清清亮亮的眼睛。
后来，爹骤然离世，脑溢血，说走就走了。家里的顶梁柱塌了，日子一下子就灰暗了。他看着阿翠忙碌的身影，心里像被刀割一样。他知道，自己给不了她未来。
他做了这辈子最艰难，也最体面的一个决定。
他牵着家里唯一的耕牛，走了三十里山路，去镇上的牛市，把牛卖了。那牛，是爹留下的念想，也是家里最值钱的东西。他拿着卖牛换来的一千块钱，回到家，硬塞到了阿翠手里。
“妹子，你还年轻，走吧，寻个好人家。” 他当时低着头，不敢看她的眼睛，声音沙哑得像被砂纸磨过。
旁人说，那是 “遣散费”，是余作海不要人家了。可余作海心里清楚，那不是遣散，那是谢。
谢她十四个月的陪伴，谢她没嫌弃他的病，谢她在寒露时节，弯腰在坛子里码下的层层光阴，谢她给了他这辈子唯一一段像家的日子。
这不是林黛玉和贾宝玉的风月情浓，也不是卓文君当垆卖酒的轰轰烈烈。这是两个苦命人，在贫瘠的岁月里，抱团取暖过的一场恩情。
你可以说它是亲情，因为它早已超越了男女之欢；但在余作海心里，这就是他这辈子，唯一的一次爱情。
霓虹再亮，也抵不过这坛酸香裹住的姹紫嫣红。脆生生的，酸得清爽。时间伴随成长的脚步，这份馈赠看似微不足道，却在光晕里生出富饶的回响。
阿翠当年看他的眼神，就像聊斋里佩蓉的眼眸，清清亮亮，生出绵长的滋味，闪动着初心。那是故乡的甜，是惊鸿一瞥与蓦然回首间，相同共振的影踪。
贫瘠，早已改变了原有的模样。
秦巴山的元宵夜，没有姹紫嫣红的烟火炸响。只有山林深处的寂静，和风吹过盐肤木的沙沙声，像春蚕在噬咬桑叶。
但余作海的心里，却在这一刻，升起了比烟火更盛大、更持久的景象。
他这辈子，书念得少，小学二年级的文化，大字不识几个。不懂什么叫 “我爱你”，也不懂什么叫 “沧海桑田”，更不懂什么叫 “城镇化进程”。
可他知道，今天不一样了。
他从开封回来了。身上有打工攒下的几万块银子，存在卡里，手机银行能查到数字。心里有国家兜底的底气，村干部说了，六十岁以后，养老院有床位，看病有医保。山乡巨变，水泥路通到了家门口，路灯亮了，连达仁河的水都清了。城镇化的脚步，终究还是漫过了秦巴山，把他这个孤老头子，也带进了富饶里。
这不是卖火柴的小女孩划亮火柴看到的虚幻微光，那是绝望中的梦。这是实实在在的暖，是看得见、摸得着的好日子。是政策兜底，让他这个一辈子盖房子的木匠，终于拥有了杜甫笔下 “广厦千万间” 的安稳。
他心里的沟壑填平了。那些因为穷、因为病而产生的自卑和愧疚，在这一刻，全都化作了对她的祝福，化作了对这个时代的感激。
风从门缝里钻进来，吹动了桌上的青花碗碟，发出轻微的、清脆的响声。
余作海搬了个条凳，坐在方桌旁。他佝偻着背，脸上沟壑纵横，却露出了极其平静、极其满足的笑容。他裹紧了身上的棉衣，感受着那股像漆籽油灯一样的光晕，从心底里生发出来，包裹着自己，温暖着自己。
他抬起头，望向窗外漫无边际的山峦。阳光正好，山林一片苍翠。
他想告诉远山深处，那个也许早已儿孙满堂的阿翠：
妹子，你当年没看错人。虽然我没能给你一个家，但我凭着这双手，凭着这世道的好，活得踏实，活得体面了。我余作海，不是那棵永远的空杆玉米，我也在这个时代，结出了自己的穗。
“妹子，元宵节快乐。”
他对着大山，轻轻地说了一句。
“这辈子，我余作海，对得起你当年的那一眼了。”
这一夜，秦巴山无言。
漆籽油灯的光晕，仿佛穿越了时空，漫过了层林叠嶂，无边无界。
在一个小学二年级文化的老木匠心里，
爱情，有了最沉甸甸的模样。
时代，有了最温暖的回响。
